井

武汉：张维清

十人围，都围不拢

如竹简，摊开，像一堵白墙

小楷说着小村的清贫，幸福和变迁

一屁股坐在水中央，升起的氤氲，曾以为寺庙，走出的梵音

那是空空的漏斗，装不下风雨，但能装满我的乡愁

那是一个泉眼，被春秋挤出的一滴泪

是我的忧伤和相思

滑下去的青石板，扣响乡人的跫音

宛如纤夫的绳，拉不直老井肩梁上那个沉重的问号

清沥的水，拨开，你的影子荡来荡去，心就潮湿了

那是一碗老酒啊，让我醉倒在故乡的怀里

那是母亲从乳房里端给我的乳汁啊

是我最美的干粮

村姑踩洗蚊帐

汉子们挑着水桶，把黄昏领回了家