麦草灰里的美味
文/舒云
无数次在梦中，母亲站在家门口，远眺着山边的黄河，水平如镜的水面上倒映着蓝天、白云和山峦，还飘荡着一两只渔船，一切都是那么静谧安宁，美不胜收，如同一副画卷。微风吹拂着您的白发，凝望着远处的大山，您喃喃感慨道，那么大的山，以前赶着牛羊都跑遍了！说着的时候我看见了您眼里的光！还有那连绵起伏的山脉上您留下的一串串脚印，和您的青春，蔓延成了一条条岁月的小路，纵横交错。
也许是血脉同根，心有灵犀，今天吃到了大姐做的锟锅馍馍，一个个锟锅表面金黄焦脆，一打开袋子，诱人的焦香扑鼻而来，迫不及待地先掰下来一块放进嘴里，轻轻一咬，表面那一层嘎嘣脆，再往里面的略有嚼劲，最里面的内瓤松软如同蒸熟的馒头，吃起来酥香可口，浓浓的麦香夹杂着淡淡的草木灰的烟熏味，让我欲罢不能，瞬间，这熟悉的馍馍香味又让我想起了妈妈的味道。
“羊粪俩火堆堆煨上，烟熏火僚的一后晌，阿妈把锟锅馍馍做上，全家老小炕桌上围上，酸菜粉条炒上，锟锅馍馍摆上，再把酥油的奶茶倒上……”
记得小时候，天气晴好的时候，阿妈就会把羊圈里的羊粪连同羊吃剩的草杆树叶，用铁锹铲出来晒在院子里，或者大门外面，经过几天的晾晒，等干了就再堆成一堆，在前一天晚上发一大盆面，并把草烧着，等第二天早上的时候，草和羊粪已经烧过了，变成了一堆火灰堆，冒着阵阵青烟，母亲就拿出家里的几个锟锅，还打发我们去隔壁邻居加再借上几个，因为锟锅一般是铸铁或者别的金属制成的，为了传热均匀，做的都比较厚重，所以等我们叮铃当啷地把邻居家的锟锅借来时，母亲已经在发面里对好碱面，全部准备就绪了。一共五六个锟锅凑齐后，擦拭干净，盖好盖子，扒开草木灰埋进去。因为羊粪、草木灰燃烧的温度均匀适中，所以很适合烧锟锅。估摸着锅都热了，阿妈就把发好的面擀开，刷上菜籽油，撒上香豆、红曲等，卷成长条，再切成一截一截的，卷成一个一个的花卷，放到大平盘子里，端到离火灰堆稍微远一点的地方，再用方铁锹慢慢拨开灰，露出埋在灰里的锟锅，小心翼翼地用火勾拨去上面的灰，打开锟锅的盖子，再用抹布擦一遍，浇上几圈油壶里的菜籽油，把做好的花卷放进去，又小心盖好锅盖，最后用周围的火灰埋起来，整个动作要稳要快，否则就怕来一阵微风把灰刮进锅里面，这也就是要挑天气好的时候锟馍馍的原因。因为是在外面露天烧烤，又要去屋子里做面，需要来回跑，而且一次好几个馍馍一起做，锟馍馍的时候一般姐姐们都要给母亲打下手帮忙，端馍馍的，拿油壶和抹布的，都站在母亲身后，随时听候母亲指令。
接下来就是耐心等待，母亲不看钟表，也能很精准地掌握住馍馍锟熟的时间，馍馍总是恰到好处的熟透和焦黄。那时候家里没有冰箱，而锟锅馍馍便于储存，父辈们出远门时更方便携带，所以每家每户十天半个月就会烧一次锟锅馍馍，每次大大小小做几十个，印象中母亲喜欢把做好、凉透的锟锅馍馍放到缸里面，我们吃的时候都是从缸里取。因为小时候吃的面粉，都是用自己家种的麦子磨的，菜籽油也是用自己地里种的油菜籽榨的，就是馍馍里面放的香豆和红曲都是在地边上种的，也只有这些纯天然、零添加的食材放在一起，然后再用草木灰烧制熟了，才能散发出特有的醇厚的香味，而且永远吃而不腻。
就算偶尔有那么一次馍馍烧过了时间，取出来时外表有点焦糊了，母亲就会对我们说，谁吃了焦馍馍出去就能捡到钱！于是略微焦糊的馍馍还没凉透，就被我们争抢着吃完了，出门了还有意识地在地上到处看看，看能不能捡到钱，母亲每次都这样说，我们每次都相信，可是我们一次也没拣到过钱。现在想想，那算是母亲给我们种下的第一个“发财梦”。直到长大，我们才恍然大悟，揭开了母亲的“谎言”，也明白了母亲的用心，她是在教育我们不要随便糟蹋粮食，谁也就没有“问责”过母亲，心里只有对她“高超节约”教育的钦佩，和无限感激之情。
如果锟锅做完了，麦草灰还有火的时候，母亲最后还会在锟锅里给我们焪上一锅洋芋，上面是炸开了花的洋芋，紧挨着锟锅的那一部分洋芋会被炕成焦巴，那是我们小孩子们的最爱，那个味道啊，说起来就会口水横流，至今我都认为那是超过了世间所有烧烤的美味！
吃锟锅最佳的搭档是熬茶了，记得每次母亲做好了锟锅，父亲总会倒上一碗刚开的茯砖茶，再放一块黄黄的酥油，掰上一大块锟锅馍馍，沾着吃，一碗酥油熬茶，一块锟锅吃进肚子里，父亲擦着嘴角，惬意十足，脸上总会露出最满足的笑容。母亲除了用熬茶和锟锅搭档外，还喜欢和酸奶一起就着吃，我也喜欢把锟锅馍馍掰成一块块小块，完全泡进酸奶碗里，用勺子舀着吃，沾满了酸奶的锟锅馍馍，酸甜酥脆，富有沙拉嚼劲，有说不出来的一番滋味。
长大后，年迈的母亲再也做不动锟锅馍馍了，我也离开了家，更是轻易吃不到那么香的锟锅馍馍了，还好大姐传承了母亲的手艺，每次不远千里，想法设法地给我带几个过来，一年偶尔还能看到母亲的手艺。吃着城市里卖相好看的甜腻的面包，和添加了各种添加剂的漂亮馍馍，吃起来始终闻不到，记忆里母亲揭开锟锅时，飘出的锟锅的香味愈加浓烈了，还有对那个吃了能捡到钱的焦锟锅也一直深深怀念着。
2023年4月10日
作者简介:
司亚梅，女，笔名舒云，巳蛇生人，大专学历，喜欢文学，热爱饮食文化，居于西宁。
换一换
