放牛（小说）
文/周羽
清明季节尚未到，春风便吹绿了树枝，吹绿了田野，吹绿了江堤……诚如北宋王安石诗云：春风又绿江南岸。在汉江脚下，绿雾茫茫的防浪林里，青草萋萋，一群能繁母牛埋头悠然而贪婪地啃嚼着青草，一根根小扫帚一样的牛尾巴有节奏地在低空中扫来扫去。
几只八哥鸟，分别栖息在几头牛的背上，它们一动不动，瞪着滴溜溜、黄灿灿的眼珠警惕地扫视着周围的动向，伺机而动，当发现有牛虻、苍蝇等飞蚊前来寻觅口福、飞栖在牛身上叮咬吸血时，八哥鸟以迅雷不及掩耳之势出击，用小剪刀似的利喙快速撮向飞蚊……
捕捉到飞蚊后，八哥鸟便美滋滋地仰起头颅，伸长脖颈格噔一下，用力将捕获 的“猎物” 囫囵送入食道、胃部，然后静静地享受一下回味……作完这些流程，八哥鸟便重归于守株待兔的岗位。
八哥鸟并非回回都能得手，也有出师不利、让煮熟了的鸭子飞跑的时候。
往往出现这样的情景：明明瞅到一只硕大的牛虻或者是苍蝇栖在牛身上 ，八哥鸟振翅欲袭击，只因为犹豫而迟疑了半拍的功夫，牛虻或是苍蝇便 会“嗡” 的一声，箭一样从八哥鸟的喙边划过。八哥鸟望尘莫及，只有干瞪眼的份。这时，只见八哥鸟提起一只爪子，在头部抓耳挠腮，喉咙里面发出吱呀呀的鸣叫，一副无可奈何花落去的失意样子，翘嘴盼望下一个猎物尽快“驾到”，以弥补刚才的损失 ，如此这般周而复始。
在牛群的旁边，席地而坐的苏甫，将并拢的双腿伸得直直的，两个手掌分别反拄在背后两侧的地上，胳膊支撑着斜悬着的上身，苏甫感觉这种姿势又舒服又有利于他观察每头牛的吃相，从而及时判断出每头牛的健康状况，以便心中有底。
苏甫能从牛的吃相中能看出牛的健康与否，是他打童年跟随爷爷放牛时练就的绝活：牛一边来回摇摆尾巴，一边安安静静、连续不断地啃食地面上的青草，表明该牛目前的健康状况良好；反之，在啃食青草时，牛东张西望，啃一口遗留一口，啃啃停停，不时走动或者抖动身子，扬起头哞哞的吼叫，这是牛的身体不适、发出的病灶信号语言，表明该牛的健康状况欠佳，必须尽快驱虫或诊治病灶，治疗得越及时，疾病越容易治愈。
因为掌握了观察牛病的绝活，加上他养牛细心，饲养的牛群几乎没有因病而死亡的现象，周围许多养牛户慕名前来向苏甫请教，苏甫则不吝赐教，有时聊着聊着，便聊起自己的养牛生涯来。
苏甫呀呀学语的时候，爷爷就带着他到田头地边沟坡上放牛，为找草源，爷爷带着他走遍了周围所有长草的地方，周边只要是长有草的地方，都留下了他和爷爷的足迹。
苏甫同爷爷放牛，一直放到上学的年龄。
苏甫上学虽然晚，但学习成绩却不赖，而且还顺利地成为某高校的一员。走出高校后，苏甫被分配到了一个边远区担任副职干部。这个区的副职干部一共7人，人浮于事现象十分突出，明明只需要一个人就能干好的事，却硬要塞进去几人去干。人多于事无补不说，还相互址皮、拆台。
苏甫想，这样下去无异于浪费人力，于国于民于己都不利，与其这样无谓地消耗生命，倒不如另辟蹊径创业。苏甫说干就干。那些年，牛奶俏销，且供不应求，于是，苏甫从外地购回20头奶牛饲养。不想，待奶牛能产奶时，牛奶市场已达到饱和程度，牛奶不是滞销就是因为变质而倒掉。
“没有与市场接轨。”苏甫在无情的现实面前不得不承认自己选择错了项目的事实，最要命的是奶牛染上口蹄疫传染病，这种病不仅传染牛，还能传染给人，按国家相关防疫政策，苏甫配合政府将奶牛做了无公害化处理，其经济损失虽然不至于让他倾家荡产，但对于他的养殖积极性来说无异于是当头一棒。苏甫没有而气馁。他决定继续从事养殖，调整养殖项目。
苏甫通过对养殖市场、销售行情等多方位的考察，决定饲养蛋鸭。
苏甫从孵化厂一口气购进2万羽鸭苗，投入自己事先搭建的棚子里面饲养。
养鸭最大的开支莫过于饲料。为了节省养鸭开支，苏甫买了相关的养鸭技术书籍，按照鸭子的各个不同生长期，自己配制饲料。在苏甫悉心饲养下，2万羽小鸭一天天长大，眼看着就要进入产蛋期了。
这年深秋，全国大范围暴发禽流感。出于对人的健康与安全负责，国家对凡是在禽流感流行区域、直径在2公里范围之内的流行点，所有鸡、鸭、鹅，鸽子无条件予以无公害化处理，国家予以适当补偿。苏甫的养鸭场虽然还没有发现禽流感迹象 ，却在疫区的2公里范围之内，必须无条件服从防疫部门的决定：对所有鸭子施以无公害化处理。
养鸭场里，一班防疫人员费了一个多小时，将1万多只蛋鸭处理掉，按标准给予了适当的资金补偿。苏甫养鸭没有赚到钱，却也没有血本无归。然而，这样的结局，决非苏甫当初所要追求的目标……“卖雨伞赶上晴天，卖面粉遇到刮风 ”。苏甫的妻子嘲笑苏甫是“倒霉蛋”。
苏甫呢，并没有因为自己有多倒霉而趴下，他决心重振旗鼓，再上项目。“我就不信自己找不准能赚钱的项目。”苏甫自我鼓气。
苏甫清楚地看到，这几年国家为了鼓励农民种田机械化，对于购置农机的农民实施价格补贴的优惠政策。农民购买农机的热情日益高涨。农机一多，耕牛的役使逐渐被农机取而代之，耕牛的用武之地越来越少。农民们纷纷出售耕牛，牛市场价格不断下滑，价格最低的时候，一头牛犊子的卖价只相当于猪崽子的价格。
“何不买些牛犊子养大了当菜牛卖掉？” 苏甫见农民们如此急切地贱卖牛犊子，心里忽然冒出这样一个想法。他思虑：牛价暴跌必然会带来暴涨的时候，眼下买了牛犊子养大了作肉牛卖，有可能赚上一把；即使赚不到钱也不致于亏，因为买的牛犊子价廉呀！”苏甫抓住这一商机，不失时机地敞开大批量收购牛犊子 ，他边养边收购，四邻八乡的牛犊子几乎全进了苏甫的牛栏。
果然如苏甫所料，到了年底，牛市场价格幵始回升。到了第二年，成牛价格天天看涨。待牛犊子长到成牛的时候，价格较以往翻了5倍多。那些开着敞篷车上门购牛的贩子，来了一拨又一拨。苏甫则不动声色：他要待价而沽。
临近春节，正是牛肉销费的旺季，牛肉价格飚升至每500克40元左右，创下历史最高价格。
苏甫留下能繁母牛，将其它成牛全部出栏销售，共获利润1300多万元。1300多万元，在特别有钱人的心目中，或许算不上太大一笔数字，但就苏甫而言，不仅仅是钱的事情，而是人生成功的折射。
牛价的高位运行，一方面推动了农民养牛热情，另一方面，牛犊子与能繁母牛的价格也随之节节攀升，苏甫不失时机地出栏全部牛犊子和大部分能繁母牛，结果，这次又获利400多万元。苏甫之所以卖掉牛犊子和大部分能繁母牛，是因为他估计牛市场价格会很快疲软，牛价不可能长期居高不下，更不会无休止地长价。果然应验苏甫所料，今年春节刚过，牛价一路下滑。
苏甫额手称庆：想不到被称之为“倒霉蛋”的我，居然也有时来运转的时候。
苏甫每天日上三竿，提着根细棍，吆喝剩余不多的10来头能繁母牛，到江堤脚下放牧。就在苏甫每天放牛的当儿，就有养殖专业户前来伺机向他“取经”。苏甫便将自己所掌握的养牛技术，亳不吝啬地和盘托出。来访者临走时，苏甫还特别叮嘱：牛到了出栏的时候，务必把握好最佳销售时机，因为这一最后环节往往决定着养牛的亏盈。送走了来访者，苏甫便席地而坐，悠然自得地瞅着牛群啃食青草。苏甫想：求教于自己的人这样多，自己的养殖技术又十分的有限，何不成立养殖协会，或是养殖培训班，请相关专家或教授讲课，这样，可以很好地满足自己和大伙对养殖技术的求知欲。苏甫想到这里，抬头仰望蓝天几缕北漂的云彩，又看看身边渐行渐远的牛群，不禁浮想翩翩，感慨万千：做梦也没想到，自己曾经一介书生、国家干部，绕了一大圈竟然回到人生的起点，重操童年的放牛营生。
如今，苏甫时常抬头拷问苍天：自己是成功了，抑或是失败了？
【作者简介】周羽，男，汉族，湖北潜江人，作家协会会员，中央台特约撰稿人，数百件文稿见诸于人民日报、新华社、经济日报、光明日报、经济参考报、半月谈、中央台等中央报刊台杂志；数十件文稿在省和中央获奖，其中《大棚里飞出致富歌》《梦圆》《新型打工仔》《姥姥心里乐开了花》《守在村里》等9件文稿获中央宣传部、团中央、文化部、国家新闻出版总署及中央台联袂征文比赛奖；《保护媒体反腐》一稿在新华社瞭望周刊发表后被美国《纽约时报 - 中文版》全文转载。
换一换
