四月

文/叶虻

四月是一辆进站的列车

它只是停靠 如果你会意

它会把车窗拉起

四月 用香椿树来把守

它会挑一座小城住下来

窗户对着雪峰 窗下的人也素不相识

四月 有一条只为自行车街道

用骑行的速度穿过市区的老房子

车前筐放满花束 只是忘记该送给何人

四月 向最清浅的湾流抛出钓丝

雨水拍了拍河水 沿河有花落下

有人路过石桥 桥上没有栏杆 他往下游张望了一下

四月 会拐进老城的药铺

掌柜的南方口音 咬字不清

他的女儿普通话很好

那些拗口的药名 让耳朵挨着琴房坐下

四月 是扎好的纸风筝 

是田野里最高的事物

你的爱人手搭凉棚 

她眯起眼睛的时候 

有些记忆 在风筝那一头颤了一下