小小说
晚间来客
徐明成
晚上，我刚上床躺下，忽然听到门铃响了，于是连忙穿戴整齐，蹝履起迎。开门一看，万万没想到，来人竟是我的文友老乔！
我喜不自胜，连忙拱手请进。
“这么早，你就‘轻解罗裳，独上兰舟’？！”老乔落座后，掉转脸看着我。他眉宇宽广眉梢下弯，一双眼睛炯炯有神，唇边颐旁掠过一缕轻风似的微笑。
“怎么了？”我笑着问，“难道我睡得早一点有什么错吗？”
“谈不上有错，”老乔摸摸下巴颏儿，“不过，据我所知，睡觉早迟与人的文化修养有关：上床过早的，大部分是体力劳动者；子夜过后仍然双目炯炯的，大多是文艺工作者……”
我笑着说：“照你这么说，我可睡得正是时候！在耍笔杆子这方面，贤弟与我相比，好似毛姆笔下的月亮与六便士！鄙人得以在你左右执鞭坠镫，荣幸之至……”
“老兄不必过谦！”老乔左手握着右拳轻轻摩挲，“依我看，你在当下的文坛上，正如晚明小品在中国散文史上一样，虽不如先秦诸子或唐宋八大家那样引人注目，却也有一席之地！”
我“唔”了一声，叹惋和感慨尽在其中，仿佛刚刚读完一本沉闷、冗长，对人的智力产生巨大挑战的经典著作，既虚弱又满足。
老乔为人旷达不羁，才笔纵横，放浪诗酒，高洁几近狂狷。他既有诗人的柔肠与激情，也有学者的锐利与智慧。但他早期的诗，实在让人不敢恭维。有一段时间，他几乎消融在文坛诸君广漠辽阔的知觉里。老乔本人呢，也时常为自己默默无闻而苦恼。
有一次，我对他说，乔老弟，你何不仿效唐代诗人张籍的速成法？
他问，什么速成法？
我有根有底地说，张籍年轻时文思枯竭，经常是七天憋出两三句。后来，他把杜甫的一部诗集烧了，用蜂蜜拌上纸灰，每日两次，每次一匙，三罐一个疗程，坚持服用，写诗水平迅捷提升，以至于写出《秋思》《节妇吟》等传世名篇。
老乔听罢连连揺头，说我不相信，一点儿不相信！
我不知道他的话是否出自真心，只知道打那以后，他很快就诗名大振，风头无两。
说话间，窗外传来雨点敲打雨搭的响声，噼里啪啦，噼里啪啦。
老乔皱着眉头，转脸朝窗外望了片刻。
我见状连忙说，老弟不必担心，贱内今天回娘家去了，待会儿我俩抵足而眠吧！
老乔很爽快地答应，好的，好的！旋又打趣说，不过，睡觉时，你可不能像严子陵那样做派不凡啊！
我知道，他这会儿用了严子陵“没有分寸”的典故：有一次，东汉隐士严子陵和同窗兼朋友、东汉光武帝同床而眠时，竟然把双脚搭在光武帝肚子上。
我拱了拱手：“贤弟乃诗坛翘楚，鄙人岂敢忘乎所以？”
老乔被我逗得笑不自制：“那就好！那就好！”
谈笑间，我泡了两杯巴山雀舌，人各一杯。青绿色的叶片见水后，立刻雀舌一般灵动起来，似乎还发出唧唧喳喳的叫声，欢迎客人的到来。
闲聊一阵之后，老乔悠悠地吐着烟圈，悠悠地打量着客厅。那份专注为他筑起一座城堡，把我隔在外面。
我笑着打趣道：“乔老弟，你莫不是‘意识流’开始流动了？”
他摆摆手，示意我不要打扰。
不一会儿，当他的目光逡巡到敞开的房门时，蛰伏在升学率杠杆下的夜猫子——我的女儿小玲从房间里欢快地跑出来，不无自豪地问：“乔叔叔，我家的房子漂亮不漂亮？”
“漂亮，漂亮！只不过，远远比不上小玲漂亮！”老乔爱怜地抚摩着小玲浓密光洁的秀发，端详着她红朴朴的脸蛋，显出一种迥绝流俗的孤怀雅兴，“小玲，你可要向民国才女林徽因学习哦，好好读书，争取锦上添花，长大成人后，也让一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望你！”
小玲似懂非懂，正要发问，谁知就在这当儿，烟雾呛得她咳嗽起来。缓过气来后，她红着脸说，乔叔叔，难道诗人就一定得抽烟？您不能戒掉吗？
我瞪了小玲一眼，小声责怪道，事情哪有你想的那么容易？乔叔叔学抽烟那会儿，你还在娘胎里翻筋斗哩，如今哪能说戒就戒掉！
谁知，老乔掐灭了烟，一本正经地对我说，你错了，戒烟不是什么难事！幽默大师马克·吐温说：世界上没有比戒烟更容易的事了，我已经戒过好多次！
我和小玲听罢愣了一下，紧接着齐声大笑起来。
停了一会儿，我掉转话题说，这几年，我们宣传部门的领导不辞辛劳，造福于民，极大地改善了职工的住房条件。细想想，真该为头头们勒石记功啊！
“我们单位的领导对职工也很关心！”老乔听罢，抬起手来，轻抚一下拳曲的长发，颇有几分英伦绅士的风度，“不过，现在不兴你说的那一套！我们只要做好本职工作，就是对领导关心的最好回报……比如，鄙人只要把诗写得出神入化，就行了！”
小玲仰起脸来问：“叔叔，你最近有没有写诗？”
老乔嘿嘿一笑：“写呀，怎能不写？每天至少一首！”
小玲娇声娇气地说：“能不能背一首给我们听听？我最喜欢乔叔叔的诗！”
“你瞧小玲这孩子！我的诗有什么好喜欢的？”老乔掉转脸对我说，“诗歌和小说一样，必须塑造出比真实更真实的人物形象，例如理查孙的克拉丽莎，舍尼埃的加米叶，提巴拉斯的苔莉，但丁的法朗采斯卡；而我的诗……”
“老弟，你就别提这些大道理啦！”我笑着对他说，“别说小玲，好多人都挺喜欢你的诗！”
老乔像是受到莫大的鼓舞，目光在我们父女俩的脸上挨个儿一过。
小玲催促道：“乔叔叔，你快点儿背一首，我这会儿就要听嘛！”
“好啊，那我就献丑了！”老乔闪闪眉毛，“今天上午刚写了一首《无题》……”言毕，他抑扬顿挫地吟哦道——
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
谁知老乔刚背完，便被小玲逮了个正着：“乔叔叔的这首诗，是抄袭唐朝诗人杜甫的！题目叫……叫……题目我忘记了！”
“这都怪你爸！”老乔听罢哈哈大笑，抬起右手朝我指指点点地说，“他……他暗中教给我一个写诗的诀窍！”
小玲扑闪着一双乌溜溜的眼睛，看看老乔又看看我，意在寻求答案。
“小玲，你乔叔叔是马三立说相声——逗我们玩儿呢！”我也笑得合不拢嘴，“多会儿得闲，爸爸把这事儿的来龙去脉，仔细讲给你听！”
换一换
