我的父亲

文/王昌宁

父亲离开我们六年多的时间了，然而，他的音容笑貌却时常在我的脑海里萦绕。春秋轮回的岁月里，夜晚入睡，清晨醒来，和父亲在一起时的往事总是不停的浮现在眼前。

父亲是南下军人，他身上有许多红色基因。曾在中国人民解放军第一野战军驻北京办事处、驻天津办事处、战斗剧社、炮兵团担任汽车司机。随军南下，经四川广元入川，解放西南，跟随贺龙司令员参加了成都解放的入城仪式。小时候，经常听父亲讲他的身世，有时他喝了酒，兴奋地告诉我们说：那天，成都的天气特别好，早早地起床，把车擦洗得干干净净一尘不染，太阳出来，心情格外舒畅，身上暖洋洋的，阳光照射在排成长龙的车窗玻璃上，闪烁着一道道光芒，车上的解放军官兵，全副武装，个个精神饱满，喜气洋洋的！贺龙司令员率领第18兵团的官兵从城北出发，沿北大街、顺城街、盐市口，浩浩荡荡地开进成都，最后在人民公园举行了庆祝成都解放的大会。沿途老百姓敲锣打鼓，唱歌跳舞，一片欢腾，欢迎解放军进城，欢庆解放胜利！贺龙在欢庆会上讲话，湖南口音，很振奋人心，老百姓不停地拍手、欢呼，场面非常壮观。父亲还讲，他参加了重庆大田湾体育场的建设，也聆听了贺司令在大田湾体育场上的讲话，每每讲到此时，父亲满面红光，神采奕奕，不难看出他对那段时光回忆的喜悦与激动。

成都解放后，父亲被挑选到川北行署，开着美式大道奇汽车，随川北行署领导和机关走进南充，亲历了在南充组建川北行署并开展工作的场景。从父亲的讲述中得知，当时胡主任主政川北行署，在进行土地改革和动员支援抗美援朝的工作中，积极走村串户，微服私访，夜以继日，忙忙碌碌，搞得轰轰烈烈，热火潮天的。胡主任带领的工作组深入各地，曾几次遭遇土匪袭击，但每次都能逢凶化吉，化险为夷。父亲在开车执行任务中，看到了老百姓对行署领导的真心尊敬和爱戴，拥护与支持。行署领导作风深入，平易近人，和蔼可亲。工作之余，经常参加干部群众的文体活动。特别是胡主任精力充沛，始终怀有一颗强烈的童心和好奇心，经常拨弄机关的大小车辆，并向司机询问。有一次，在机关大院他要亲自驾驶一辆摩托车，我父亲也在场，只见他驾驶着摩托车一头撞到了墙上，把大家都惊呆了。幸好只是车受了点损坏，人却毫发无损。这就是我们党的大领导，说他伟大其实也很平凡，同样，他也有平常人的兴趣与爱好。20世纪80年代，闲谈中我们调侃父亲，让他到北京找川北行署的领导关照一下自己。父亲却说：“当年首长关照让我去读军政干校我都没去，现在我好好的，没必要去找人麻烦，老老实实掌好自己的方向盘。”

父亲开了一辈子的汽车，从部队集体转业到地方后，曾先后在重庆、南充、雅安汽车运输公司工作过，最后离休的单位是雅安汽车运输公司第15队，安全行驶46年近200万公里。父亲在世的时候，常听他讲，解放大西南时，他从后方把军械、军需物品运送到前线指定位置，出色地完成了火线运输任务，首长非常喜欢他，经常用他的车作临时指挥车。在川北行署开车时，他和胡主任一起遭遇过土匪袭击，领导和同志们都夸他驾车技术好。在20世纪50年代，我们家曾在重庆海棠溪、遵义松砍，父亲常年累月奔波于贵州至重庆的运输线上，主要是从贵州煤矿拉煤到重庆。后来，支援西藏、渡口（今攀枝花），调入雅安汽车运输公司，父亲曾无数次翻越二郎山、折多山、雀儿山、泥巴山，把物资运送到西藏和渡口（今攀枝花）。出一趟车就是十天半月，小时候，经常听母亲埋怨父亲，她生5个孩子父亲都不在身边。相比之下，父辈一代，的确吃了不少的苦。他们生长在战乱时期，生活在物资匮乏的年代。记得我4岁多的时候，父母白天晚上都大办钢铁去了，很少回家。外公带着年幼的哥哥和我在家属院周边玩，到处是炼钢小高炉，一片热火潮天的景象。在经过一个土制炼钢炉旁边时，炉内溅起的钢花意外的掉到了我的脖颈内，滚烫的火星烫伤了我的脖颈。由于没有及时就医，导致炎症，最后，留下了一块疤痕。母亲本期望我长大后考飞行员，为此与外公闹了很长一段时间的意见，幸好没影响我后来参军。这应该是一道岁月的疤痕，它见证了一段难忘的历史，也见证了那一代人，在多快好省的总路线下，投身社会主义初期建设时的激情与艰辛。

父亲只读了几天私塾，没什么文化。但凡和他交往过的人都认为他知书达理，和蔼可亲，他所运输的沿线认识他的人很多，农民、煤矿工人、车站炊事员，我的同学，大多都乘坐过父亲的顺路车。有时，我们家就像汽车客站一样，早早地就有人在家们口等候。有几位高中同学乘坐了父亲的车，途中吃完饭争着要付饭钱，父亲拦住说“你们现在好好念书，等以后工作了再请我吃饭。”同学会上，同学们还一直记着这事。父亲就是这样一个心地善良的人，邻居们请他捎带便宜特产，他也不厌其烦，助人为乐。如新津蔬菜、夹江腐乳、邛崃红辣椒、荥经沙锅等都是他经常捎带的特产。教育子女，必要时动武，父亲只打屁股，母亲却全身都打，打不投降我们，决不放手。所以，我们家的管教模式应该是“慈父严母型”。兄弟姊妹为三男两女，当三个男孩进入青春期时，正值“红卫兵”时代，父亲担心误入歧途，费尽苦心，分别将三个男孩带到车上，以自己16岁在公共汽车上学徒时的切身体会，带自己的儿子学徒，言传身教，晓之以理，三个男孩都在他精心调教下出师，小小年纪就掌握了一门技术，为走入社会打下了基础。几十年过去了，和父亲学徒时的情景仍记忆犹新，历历在目：在二郎山顶，冰天雪地上，父亲让我下车与他一起往汽车轮胎上挂防滑链条，寒风刺骨，耳朵仿佛被风刮掉一样；在汉源轿顶山上、乌斯河边，父亲带我每天出车，起早探黑，翻山越岭，有时到农户家吃农家饭，啃包谷耙；在荥经煤矿，父亲让我与矿工一道钻煤窑，弄得一身黑乎乎的；1971年夏天，在铜梁伯父家做客，父亲提出让我参观“邱少云纪念馆”，时任宣传部领导的伯父，在已下班闭馆的情况下，专门找人开馆并陪同为我讲解，这是我第一次参观“邱少云纪念馆”。经受这些苦心教育与实践，父亲的良苦用心就是要让我们从小感受风霜雪雨的残酷，体验美好生活来之不易。高中毕业，父亲送我到生产队当知青，临别时，告诫我只有老老实实地劳动，今后才有出路。我参军上车时，父亲让我千万记住“谦受益，满招损”，这是他经常对我们讲的一句话，也许是他读私塾时学的。在部队提干后，我告诉父亲，在外地找女朋友，就不能在您和妈妈身边尽孝，他鼓励我说：“好男儿志在四方！”那年，我和爱人在重庆结婚，父亲用平时攒下的木料，找人做了几件主要家具，并亲自开车和母亲从老家专程送来重庆，让我们在军营里筑起了一个简单的巢，过上了幸福的小日子。父母对我恩重如山，谆谆教导犹在耳旁，想起他们，多少次我从梦中哭醒，泪流湿枕！

又一个清明节快到了，我想告慰父亲的是，全家都好好的，我们家又添了人丁，您的曾外孙女“甜甜妹”聪明可爱。特别值得一提的是，这些年，我们经历了三年“大疫”，幸运的是，中国共产党带领全国人民“取得疫情防控重大决定性胜利，创造了人类文明史上人口大国成功走出疫情大流行的奇迹”。今年春节开始，一切恢复了正常，我们的生活很幸福。

四月清明，天清地明。四月里，有鲜花，有春雨，有艳阳，有皓月，更有父亲您的清明与明亮！你的教导，我会永远牢记在心！愿您的在天之灵，保佑您的子孙后代！

作者：王昌宁，江津作家协会、通俗文艺研究会会员。通联：13608302088

南京头条编委会精英团队

顾问：风鸽/李成东

编委：王明生/翁德云

审稿：陈其昌/赵贤龙/万俊卿/燕儿/思羽/单色梦/毕绪金/高鑫/萧瑟秋风今又是/翁德云

主编：无言独上西楼

主播：桃子/林海/阿红/田佳丽/袁嘉敏/蒙古人·大生/素心如雪/晴耕雨读/芳草青青/陈东/雯萱

关于赞赏：阅读量达到4万人以上，点赞人数达到20人以上，留言人数达到20人以上，返实际到帐金额的60%，3个条件缺一不可，否则不予返赞赏金。