怀念焦锐

      夜里，我辗转反侧，难以入睡。没想到四个月前的那次长达五十分钟的通话，竟成永诀。已经签好名，准备亲手送上的一本自己的书，还有一份心灵的相约，都成为抱恨终生的南柯遗梦。思绪在伤心中纷飞。热泪在思绪中漫流，浸湿了寝枕，也浸湿了我思绪的翅膀。
    

     焦锐是我的战友。他军校毕业后分配到我边防八团政治处任宣传干事。在团机关大楼众多年轻干部中，焦锐以他鲜明的个性特点，深深地印在我脑海。一是他喜欢拉二胡。二是他性情率真、幽默，喜欢和同龄人开玩笑。三是他喜欢写作。我在周末和节假日，经常看到他在埋头写作。一次，我问他写什么，能看看吗。他赶忙收起纸笔，有点不好意思地说：“瞎写，乱写。”我一看，是一首散文诗。你喜欢诗歌？他点头。我说：爱好是原始动力。只要坚持不懈，一直写下去，今天的“瞎写”“乱写”就会变成来日的伟大作品。“谢谢主任吉言，那我就坚持写下去。”
     

     自九十年代我转业以后，就再也没有听到焦锐的消息。2009年深秋的一天，我突然接到焦锐的电话。电话那头的他，显然有些激动：“老首长，我找您多年，今天终于找到了。”寒暄一阵后。他以一种颇为自豪的语气，给我讲述了他离开边防部队后的经历和成就。他在担任兰州军区政治部电视艺术中心主任期间，拍摄了十多部经典影视剧。特别是由他亲自担任制片人拍摄的《保卫延安》《在那遥远的地方》《先遣连》《海拔4700》电视剧，在业内外均享有颇高声誉。他本人因此而成为国内影视文化界的一名新星。听了焦锐的讲述。我十分高兴。记得当时还和他开了一句玩笑：焦锐呀，你当年在咱边防团时的“瞎写、乱写”今天真的变成伟大作品了。我为我们团走你出这样的文艺大才感到骄傲和自豪。
     

     最后，焦锐诚恳地邀请我，到兰州来看看他的工作和生活，并且给我留下了他家、办公室和手机三个联系电话。我答应一定去。可是一年后，当我再次联系他时，他的三个电话全部处于停机或忙音状态。后来一位四川籍的战友传来一个信息：听说焦锐病了。虽说这是传言。可是直觉告诉我，这很可能是真的。否则，他不可能突然失联。
     

    一晃十年过去了。终于，我打探到焦锐的消息。
    今年7月23日，西安的两位战友来宝鸡。从他们那里我意外地获得了焦锐的信息和联系方式。回家后，我立即拨通了焦锐的电话。接电话的是他的妻子袁小利。随即我听到了焦锐的声音。他说，自己已经病了十多年，现在双目失明了。他的生活包括接电话都需要妻子帮他。病情使他正常生活规律被打乱。他因此无奈地失去了与很多战友的联系。传言终于得到确认——焦锐真的病了，而病得不轻（糖尿病后期并发征）。闻听此言，我很难过。我埋怨他不告诉我他生病的消息，没有让我去探望他。
     

     接到我电话，焦锐很兴奋，很激动。他对自己的病情只是轻描淡写地说了两句。然后就是滔滔不绝地表达对老部队、老首长和战友们的怀念之情，对自己在文艺战线上勤奋耕耘取得丰硕成果的自豪之情，以及对文学的痴迷和执着之情。他特别自豪地提到他二十年前创作的一部作品《成吉思汗的牧歌》，说那是他多年文学生活积淀厚积薄发的产品。他自信并且预言，此作很可能对中国当代文学是一个“历史性地贡献”。并说已经与有关方面商定好出版计划。他正在对作品进行最后的修改。由于眼失明无法亲自动手，作品的修改只能在妻子帮助下操作——妻子诵读内容，他口述修改字句，再由妻子打字完成。听到此处，我禁不住潸然泪下，一种惊讶，敬佩，感动之情涌上心头：这不就是一个中国版的尼古拉.奥斯特洛夫斯基吗？他像一支残烛，正在燃尽生命最后的能量，给这个世界贡献最后一缕光明。他像一只利刺穿胸的荆棘鸟，正在和着血泪，给人间留下最后一曲凄美地绝唱。
      

     面对生命即将走到尽头仍在为梦想和理想奋斗不息的战友兄弟，我除了感动和钦佩，无言再表达什么。但我实在想去看看他。我有意避开“探病”的话题，以委婉的词汇，弱弱地向焦锐表达一个愿望：我们十年前兰州相会的约定未遂。我想在你方便的时候，和梁银仓副团长一起来兰州和你聚聚。我还要送你一本即将出版的自己的书……我话还没有说完，焦锐抢过话头，高兴得像个小孩似地：太好了太好了。我什么时候都方便。只是现在兰州疫情管控甚严，待疫情警报解除，你们就过来，我等你们。就这样，我们又一次定下兰州见面的约定。
     

     在将近一个小时的通话中，焦锐给我的感觉和印象是，情绪乐观自信，言语底气十足，说话语速极快，思维逻辑清晰。丝毫感觉不到他是一个久病之人。八一节前，他还发给我一个长长的问候祝福语：“尊敬的老首长尊敬的老师： 在建军95周年来临之际，您的部下和学生万分激动。您十八年奉献伊犁边防的卓绝军旅生活，令吾等仰慕，是我们传世的红色血脉。惠远这一方热土，培育了我们高贵的精神品质，让我们唱着《毛主席战士最听党的话》、《边疆是我温暖的家》、《都拉塔小哨卡》携手前进。敬候首长著作问世！您的部下节日最诚挚的祝福！”焦锐展示给我的这些阳光开朗的精神状态，让我乐观自信地认为：他的病情很稳定，状态很好。他一定能够完成他最后的心愿。我们一定能够在兰州相聚。
     

     在无穷尽地核算检查和扫码中，我望眼欲穿地等待着那个回归正常生活的日子。12月7日，这一天终于到来了。就在我开始谋划兰州之行的具体安排时，突然传来焦锐逝世的噩耗。我那颗满怀期待的炽热之心瞬间掉入冰窟窿，顿感寒彻周身。我诅咒这该死的疫情，是你阻隔了我们战友相见，是你夺走了我们兄弟相会的最后机会！
    

      也许是长期的高原雪域和戈壁大漠采风拍摄工作损害了身体，也许是殚精竭虑地文艺创作耗尽了心力，又或许是文曲星终究要回归天上，焦锐的英年早逝似乎是冥冥之中的某种安排。作为军旅和中国文坛一颗新星，焦锐的早逝实在令人扼腕叹息。然尔欣慰的是，焦锐战友以他所创作的十几部西部军旅题材的精品影视剧，还有那部即将问世的鸿篇巨作《成吉思汗的牧歌》，将自己塑造成一座精神丰碑，永远矗立在他的战友和广大观众的心中。就让我们从这些作品中去欣赏焦锐的文学才华，领略他的精神世界，学习他的境界情怀，缅怀他的光荣人生吧。   
   焦锐战友，我们永远怀念你！