非诗：看
应该鼓起勇气看看阳台花钵中
不知何处涌过来的野草，
绿油油的。如此季节它竟沛然状。
风，似乎是运送生命的翅膀，
星际飞船也在宇宙中撒草籽。
不管神的身躯是一座座坟场，
还是狮子吼，一直没习惯
去清理它。随便长吧。随便。
并不仁慈。我不配拥有雪刃的力量。
（2023，1，2）
非诗：战场
“他外公18岁时，刚上朝鲜战场，
右腿，就挨了一枪子。战争
结束，用趴在死人堆中装死的方式。”
“这就是他一家人为何都觉得
自己，和这国家，天然有血肉联系？”
“如此不容你分辩，又如此神秘。”
“他的外公，没躲过今冬这劫。
快乐性缺氧。一个纸板棺材。
他恍惚地，在上面，涂些红红绿绿。”
（2023，1，6）
非诗：大云
大云和尚说：染上流感之前
两三天，人的身体会有股铁味。
我骨子里似乎总有一种迟疑：
雷动火燎当前，静水也是好的。
鸟把我身体投进墨绿漂流瓶，
疑惑还在童年削木桩、数豌豆。
磨尖你的幼芽并非是说能在
时间纤维中埋下雷管与历史。
这个灾年人人都该有种迅疾！
脱相入嗅，入枯树涌泉的孤寂。
但决不原谅那驱民如刍狗者。
吃牛排，“一点也不上流社会。”
注：三木大云和尚，日本在世传奇和尚，曾从佛经中“解读”出个人版的人类末日预言。诗末所引，来自奥登。
（2023，1，9）
非诗：升空
寄望笼子和锁链封控多年的
词语开扇小窗就呼吸到
野生春力，有些不切实际。
它要在千年雾气中挣扎出气根，
这事，还会不可测地继续。
昨日，朋友圈有两事刺目又
让人沉默，某些事物需要
左、右手相互换气。一诗人，
决定不再写了。他的写作，
原已刺血到词语细胞里的郁结
动力装置。另一位朋友，
晒了一组诗，写得真好，但
我没转。从青年时盈氧于
怪癖、想当然革命、清晨
钨丝断电时色情的嗡鸣一抖，
演化成了阔大俗世细节中
对虚无之蜜的沉溺。另一烟花。
一朝竟一夕的时间的兄弟。
这诗学能支撑一辈子。如果
我们是他的真朋友，就会
默默赞叹、祝福，但不会立在
通风窗边，举一绿瀑，升空欢迎。
（2023，1，12）
非诗：车轮
有人在邀约：海啸似疫情后，
我们一起去月下捉穷奇。
好吧。你说好吧我说好吧他
也说：好吧，好吧。每个
视频会议参会者的睫毛，
都柔顺、细腻，一如暴雨
前一夜圆圆之玉盘流溢出
迷朦银絮。那一个晚上，
更深的半夜，我前所未有肚疼，
疼醒了。肚子里像是孕有
滚动车轱辘，或一犄角青鱼。
相信这是世界腹地以某种
方式提醒在我的身体里：
它想捉住什么，人并不知道。
坐马桶上冒虚汗时，我
突然意识到：苍茫之银行，
人，才是从月亮的强烈引力中
丝裂出来的硬通货。某事
让我们痛，则是持续贬值标底。
（2023，1，12）
非诗：如旧
从消失的事物取回羽毛似胫骨，
让它停顿于青烟前一瞬——
某些我们不知晓的事，就这样完成。
如果你从乡镇老人贴窗花的
皱褶展响中听出了《奥赛罗序曲》，
那你，多半是个解人，鱼泡形
耳蜗中悬浮着岛屿。简陋
输液架。硬扛过这一波疫情后，
秃春。骨头和它空置的火。
架上，厚厚的蛹状棉衣微荡着。
自黄土深处，靠过来焦炭状咳嗽声。
（2023，1，13）
小年
小年。降温。
驱车去给爸、妈扫墓。
爸爸去世30年了，妈妈7年前
离开了我们。
一路上夫人车开得认真，
目视前方，脖子都不转一下。
我时不时嘟囔几句。
什么年底成都天空总雾霾。
逼人。但尽量不提：
这个冬天走了太多老人，
因奥密克戎在呼吸中造出的
晦涩寂静。曾听人说：
“胸口压着大石板”
或者“喉咙塞满成吨水泥……”
一路上，还不时想起
别人告诉我的事：
我出生不久，妈妈就被造反派
捉到会场上批斗。
她，犟得很，不认错。
那摁住脖子让她弯腰的手累了，
竟找来几根粗铁丝，
缠裹住8磅暖水瓶大小的
一块灰色石头，
吊在妈妈脖颈上。
因为每件重物，都有超出
重量的部分，
这样，整场会，她都将弯着身子。
——我不知自己是否真
见过妈妈犟着想抬头的样子。
我，太小了，那时。
后来能记事时，妈妈
也从未给我说起过这件事情，
直到那一年，我抱着她
（在我微颤的怀抱中）终止呼吸
——妈妈背脊，仍挺得
笔直！我大约理解点什么，
但真要说理解到位了，却未必
——直到现在，我
还是没把这件事讲给夫人听
——侧身，看夫人认真
开着车，心里想：再等等吧。
奥密克戎不全是奥密克戎，
前方水流，仍有雪刃围来的声音。
（2023，1，14，小年）
非诗：裂开
莴笋剥皮时，彩虹削了手指。
墙，和荒野裂开的花茎，
本体是不同的。墙裂开，
显示扶墙叉腿者转移了剪刀性。
年关，幽灵和肉喇叭们
围席而宴。混沌而非馄饨，
举箸的差异性美妙着百褶裙，
饕餮，亦是新时代妥帖——
国很大，梦树影，千手千眼观音。
（2023，1，15）
非诗：云水宴
虚无的技艺也分粗疏与精致。
你有时说：淡青之海盐
溶在舌尖看不见的词语波浪里，
咽呑着，一路刺影飞舞，
吸入肺腑。其实，我知道你
说的，从海盆以缺为盈的角度，
大约会渗出啥意思。最好，
请你，不要把剧痛和这时代的
自身意图绑定，仿佛只有
你才是无辜的？与其在银币的
阴面用洪水去蚀刻暴君面孔，
不如具体些，关心下伤痕
缠绕的躯体上微微凹陷的肺俞穴、
承浆穴，那里，淤塞着一种
冰凝的寒气。穴位细如籽。
我们，不会说大如海盆的空
全都结了绿冰。用鸟语尾音
小小的鹰嘴锄啄开它吧，就像
我们那次，自愿于相互的失足，
并引流出尚未干涸的上一世。
与此同时，我，会去花园里
摆下云水宴，扶正湿漉漉的花枝。
（2023，1，17）
非诗：装置
参与此世造作的机会，我们
一个也没放过。
无论对动物腐肉，还是人的尸块，
蓝空上秃鹫，鼻翼中
都有一套精微香水提炼装置。
时代痴男怨女，呼吸；
时代的载重卡车，
抛锚于金碧山水的盘山路。
一群幽灵勤奋，钻到
底盘下抢修。吵闹着，扳手遍地。
（2023，1，18）
非诗：坟头冰
乌麻鸡对纸鱼。风的漏食口袋。
一组数据：4亿死，对6万死。
欺瞒相互拱卫，一拍两散的灰烬。
过耳的山风，凉肤而已。
富家公子开收费直播，讲自己
街头锤偷拍者的事。一人
6元，涌入者百万人。众人打赏金。
此乃小事实，事实在此。
“求求你，公子，来打我一顿吧！”
每个消息都泊来一艘泰坦尼克。
红色。凹凸的0和1。碎裂的坟头冰。
注：首节涉及不同机构故意放出的谁也不会相信的两个数字。第二诗节涉及富家公子王某打人事件相关进展。乌麻鸡，老家四川广安一带土话，意近于“神棍”“巫师”，带着活泼的调侃语感。
（2023，1，18）
非诗：刃
不要否认：在所遇之物中确证
自身残缺多少有点幸运——
抱紧你藤萝的双肩，在这一生。
怎么也抱不住的，交给谦逊。
（此处空出饱满一行是恰当的）
你，里外甜腥。美妙的缺口，
安顿好我醉兽似的繁花，以及薄刃。
（2023，1，20）
非诗：蓄势
年三十近暮。橘尾的灰身鸟，
还在尖耸而萎黄的水衫
和油绿冬青间飞。飞来飞去，
不出声。我不出声看了好一阵，
大概谁将细波纹穿身上了。
从一处，将另一处打湿，
又在另一处，垒起新坟。
一种白噪声。街头往下垂，
鸟儿极耐心地在铁块的潜泳中
寻找几近危险的平衡——
彼处我是谁也许并不重要，
有些好花火，可以听听：
此刻她是黑菌丝。年夜饭的热，
炉具上蓄势。点火，会引流
一顿响。全是些强烈、金黄的云。
（2023，1，21）
非诗：沙果
萝卜放久了里面起絮布，
乱世浮肿。水浮肿。
他用坚硬的卵石迎击乌鸦俯啄
——春晚基本没人看了，
那些人，光鲜地出演
自己的烂生活——
总有闻风而滚滚向前的货。
圣约翰，沙漠里用沙果
缩骨术对付白绳索。
得穿过牠们，稳稳地，立着。
（2023，1，22）
非诗：困
你们暂时像个人一样跟进来
便会发现这星云形困境：
倒是捉住了自己的幻影，
叙述中也给了别人承诺。
我们是在幻影中认识幻影的，
伸手，敲圆镜里的铜锣。
粼粼窗花拓下轻呼的小指纹。
正义，锁孔里流走春汛。
眼神毛绒绒的尾巴呀，
青花隐隐的星空，都是鲁迅。
往下，往下！往下挖出的
焦炭和白浪，模仿冒烟的俑人。
（2023，1，22）
非诗：农历
农历春节的关·莎士比亚，
挤在庙会人群中，戴顶厚毡帽，
下巴冻得像口玻璃鱼缸，
北方，北方。如果在南方，
则应围条细细裁开的红围巾，
松垮在脖子上。微汗，
把他髭须根部泡得有点痒。
右上臂的那块刀疤，漾动中
真还痒得有点不一样。
说实话，他嘴里有没有
龋齿，没人知道；小尾椎
是否绑火箭助推器，也
不可能有人知道。但浩瀚的
星空上似乎有他另一双
眼睛，观察着地球上戏剧
的强烈、多样，这个，大家
都知道。所以，始终
有人想把他言谈举止定格为
时代的感光。在黑压压的
人群中，他明确感受到
这神秘觊觎的烫。他兔子样
撒腿就逃。这时，人们意外
发现：风火轮似的步态，
足踝翻涌出钢铁洪流的冒烟翅膀。
（2023，1，22）
非诗：游
世道。河渠。这春节，又不知
有多少条鲜鱼，失身于团聚。
鱼之骨架，从来都有玲珑的
挑战性，从野狐禅，到食肉糜。
地图。自鸣钟。《几何原本》。
云起，你正把红薯皮烤出豹纹。
船，得靠虚与实合推才到水里。
我们在。许多圣词，唯一
没想到的是自己无法祛除体味，
新诗，对于百年苦短这事实，
可谓“残忍”。海中游上来时，
我们得拥抱着自己，又粉碎自己。
（2023，1，22）
非诗：晕
暮之晕，是肥硕的夜美人牵引
萤光嵬集，黑羽激情，触额
煨熟黑油脂。出胸前，俯至
比星星更亮的瞳孔那沸水的湖心。
枝上一滴，一滴，又一滴，
我们牵手归巢，闭眼睛，闭上眼睛。
（2023，1，23）
非诗：语
语言，为人世带来“白昼”。
恰如儿童认为，太阳中心本就
包含着灼热射线苞芽的名称。
不是狮群和狮群，而是
人与人交流，才有神秘的
可能：从自身薄雾，取出
水面之明镜，一如从远山的
“写”中，抽出一纸透明。
婴儿睁眼，不觉自己是孩子，
他哭世界是直接哭自己。
严格讲，退出来，人世之
黑夜，就是我们废止语言的
时刻——一个烂得冒烟的世道，
自来水龙头下的哗哗冲刷，
勤快的拖把布条，绞出股股乌云。
（越解释，大地重量就越轻）
然后，我们起身，从一人到众人。
（2023，1，25）
五十知天命
人越老，身上皱纹会越多。
从某一刻，他意识到时间的指纹
比这还多，更不可拔除。
清洗身体的手段越来越繁琐，
褶皱里的灰，黑暗
史料线头，细菌的断肢和
光影里未曾醒转的微观死角……
如果，不用以往的德行来抵扣，
每一天，我们几乎就没有
空隙，来获取另一副身体的篝火
——那些越活越像嫩鸡蛋的人，
煮熟，剥壳。你看看吧，
她们是妖精，是暂时垂注人世的河流。
（2023，1，25）
非诗：猫粮
他有时候谈诗，像蒸汽震动
气缸、月芽退出月亮。
今天，他获得一个知识：虎鲸
看见人时，其脑电波，
和人看见猫咪时，几乎一样
——他，意识到再也不能在
人面前谈诗了。喊上子瞻、子美，
和其他路途上醒来的人，
一起下海吸猫、上山遛鲸吧。
没有动物，就牵上人形波浪吧。
天上月亮要多圆就多圆，
怎么看，都赠来碧绿、金黄的猫粮。
（2023，1，27）
非诗：抽穗
“我认为个人经历不应该是
一种封闭的、照镜子的
自恋经历。我认为，它应该
普遍适用于广岛和达豪等地——”
（西尔维娅·普拉斯）
有倒钩的观点，倒着说也对：
适用于广岛和达豪等地的经历，
如果不是藏身于烟雾里，
它应该也普遍适用于个人。
清晨。镜子。一次……又一次。
甚至，一个人疯狂地抽穗，无数次。
（2023，1，27）
致未来的ChatGPT
想问问ChatGPT：青色谷穗夜行的
孤独，可以多么浩翰、精密？
你就用心地写一篇吧，ChatGPT。
当然知道，这个话题，和其他的，
你不会为谁偏心。语料库和
算法，施力同样均匀，无差异纵横。
但你写出的，一定比那纵火者，
更深入人心，甚至会让柳枝潮湿。
不过，有个数据你一定无法精确。
这个冬天，东亚大国的老人，
究竟烟灭多少？在碎浪般的咳嗽声里。
（2023，1，28）
非诗：括弧
我们听到一些消息，却不言，
如同被放进一对括弧里。
这冬天，己太多次丢失了。
更可能的是：我们是一条条败絮，
虚白而板结，挤在他肺叶里。
他咳、咳，却咳成了锯齿。
他们，事实上早死于泡沫，
舌苔，和透明的诗。永不见天日。
（2023，1，29）
非诗：提问
提问环节。八个人提了8个问题。
一人一个？我不知哪个人多问
了一个，而另一个少问了一个问题。
这事要紧。他在裤兜里玩弄
钥匙扣，用食指，和无名指。
那个多问一个问题的，是喜鹊，
装成人形。“希望”与“轻磁”。
长尾巴，常是极俊俏的，小腹温存。
少问一个的，是黑蛇。但是人
变成的蛇。比较危险，直接上手搞事。
（2023，1，29）
非诗：晨
昨夜霜浓。无意间留在院子
露天桌子上的几杯茶水，
今晨起来去看，竟全部成了冰。
（拍了照。三个朋友的茶杯）
昨夜，还去院子周围转了转。
那片萤火虫观赏基地，正架构着
大玻璃房。里面，尚无萤火一只。
（会有更多的朋友，陆续来临）
今晨，官方通报一消息。失踪
106天的中学少年，以“缢吊”之姿，
“出现”在事发地数百米的树林。
注：末节涉江西上饶某案件。
（2023，1，29）
非诗：春笋
那笔法英俊、眼含春水的少年，
此时也已僵硬了。即使
你在未来的溪流旁立起身来，
唤出星体、星体之间沉雄的引力，
（猫群样卷缩在瞳孔中）
你的“你”，也无法更改薄舌上
那粒硬糖的奶酸味。此世
风云因古怪而通神？请放心吧，
我会一直站你这边，挺立于
身体。剥开卷卷细密、隐形的
肉桂，把月亮一角，自证成白春笋。
（2023，1，30）
非诗：布谷
布谷鸟在咕嘟咕嘟，咕嘟嘟。
少年在跑。今冬，老人走了不少。
昨日友聚，一哥们带着他爸，
我们喊他：伯父。一起晒太阳，
让光雾，同时在我们骨髓中驻留。
伯父老伴春节前刚走，我们
知道：总笑嘻嘻看树的伯父，
每一秒，其实还在和老伴静静厮守。
多年前我在金沙遗址看见浩瀚乌木。
今天，溪水里鱼苗，咕嘟，咕嘟。
（2023，1，30）
非诗：日
作为十只大鸟中，唯一没被
射落的一只大鸟的后裔，
你以饱满人形的方式来人世赎罪，
为叔叔、伯伯们。有时你
会装成一团海雾。你，不知
是否该将身世的秘密告诉
绕树之人。听到人们重新命名
“太阳”，或別的流波物事，
并企图更多自我的建立，
你的惊讶，盖过怒火之无名。
曾经的卑琐、壮丽封印在脸上，
葵花阵法警奇，仔细攒拢
浓密的、针对星域的黑曜石小箭矢。
（2023，1，30）
非诗：胎记
春起，田埂边的小野花，
我同意它的想法，比如，暂时
忍住一颗铁钉的膨胀，
在襞蕊的金黄里。
风中，它其实啥都没想。
我们有的是机会在历史的此岸
碰头，裂开潮湿蛙皮。
有人想墨线取譬，可以吗？
对付那魔首，以及鲜艳小妖，
以及猎猎作响的旗帜，
你，不必急躁胸口上滚烫的胎记。
（2023，1，31）
哑石，四川广安人，现居成都，供职于某高校数学学院。1990年开始诗歌创作，出版诗集《哑石诗选》（2007）、《如诗》（2015）、《火花旅馆》（2015）、《Floral Mutter（花的低语）》（中英双语，Nick Admuseen英译，2020）、《日落之前》（2022）等。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月目录
王正全：铁轨上
"崖丽娟诗访谈“：叶辉｜写诗，是我的一种思考方式
何不言：没有可以辨认的隐喻
换一换
