胡佩玉大娘

文/边中原

     打我记事起，我家就是住在京杭大运河的河沿上的，那时候老运河里还有很多水，一到雨季，湖里（蜀山湖）的水都汇聚到老运河，我家住在闸北（寺前闸），闸下的闸窝很深，据说是抽不干的，下面通着东海。雨季水很大，冲出闸门的大水总是咆哮着，拥挤着，翻滚着巨大的浪花，记得我五六岁的时候父亲背着我才敢过闸背，到河对岸也是胆战心惊的，过了河走在堤上还是腿肚子打颤。

     湖边上的人家最怕发大水，怕黄河决堤，怕泰山上的下来（因为南旺分水龙王庙分水工程，白英老人帮助工部尚书宋礼凿小汶河引大汶河水入蜀山水柜，形成南旺四湖。）所以家家户户都挤在老运河堤上，沿着河堤一条条小胡同只有两米左右的宽度，通常要住上四五家人家，那个密集的程度不亚于上海的小弄堂。那时候每家都有四五个孩子，甚至七八个，大的大，小的小，吱呀乱叫，打架骂架都是家常小菜，因此那些护驹子的大人就总免不了闹乱子，打架，也算是对一天天无聊枯寂的生活撒了一份胡椒粉，调剂出另一种酸辣的味道。

     那时候日子过得磕碜，家家缺吃少穿，特别是春天最难熬，母亲总是揽着最小的弟弟对着刚发芽的椿树唱歌：“椿树窝卷儿，饿得小孩翻眼儿。”能吃到榆钱那算是救命了，到了福地儿。用碾碎的高粱面，棒子面，捏成大大的，厚厚的榆钱儿窝窝头，没有油盐也是美味。只有胡佩玉大娘的榆钱饼子白白亮亮的，泛着油光，就是她油润的脸一样，尽管她颧骨很高，眼窝深陷，那副高傲的美人胚子依然难以掩映昔日的风韵——据说，她可是当年上海、南京叱咤风云的人物，汪精卫秘书的阔太，她曾经亲口对我们讲过，她早就见过毛主席、周恩来、邓小平等中央的大官。那时也没有多少人相信。据说她上过南京金陵女子大学的，那是专门培养阔太太的学校。在大家都不知道电视为何物的时候，据她说，她见过电视机，还为我们描述是怎么一回事，绘声绘色的，我们听得天花乱坠。她有一台台式收音机，平时用一块白色的纱巾之类的布罩着，只露出前脸儿。那可是最阔绰的家电！大队支部书记家据说也没有。我们家家户户都是用响纸和磁铁做的广播摖儿，每天早晨5:00开始在一阵《东方红》的乐曲中县广播站开始一天的广播。接着就是大队长叫喊：干活~~去~喽！各生产队社员同志们，贫下中农同志们，社员同志们，抓紧时间下地干活去！该拉车的拉车，该锄地的锄地······

     后面就是不堪入耳的粗话。

     胡佩玉大娘是不用出工的。虽然她是我们这里最有学问的人，也没有让她当民办教师，教学，也许是她的身份的原因吧。因为她二次还是三次“翻身”——改嫁给我的近门子的恒财大爷，一个整天鼻头邋遢，相貌猥琐的老光棍，因为他是个贫农，成份好，胡佩玉大娘不用担心受人欺负，不用再让她的五个孩子饱受混乱时饥饿之苦，她也不会再受街上的光棍流氓欺负——当年她流落在济宁，因为她实在长得太漂亮，太迷人啊！总有无数的咸猪手。据说为了摆脱，嫁给了后陈庄的一个光棍，后来她的两个儿子都跑到了新疆做盲流。我七八岁的时候，她的大儿子过年时曾经带着孩子来看她，我们还成为玩伴。嫁给恒财大爷后她的生活才算真的有了着落——衣食无忧，大姐、二姐也相继嫁人。由恒财大爷不知哪来的魔术，给她变出了取之不尽的白面，她精心做成了千层油饼，又香又细，没有一个细小的煳花儿，飘着葱油的馨香，勾人的七魂六魄，幸亏我们还有闻香悦目的资格和机会！真是幸运啊，那个年代！

      饭饱之后的午间，胡佩玉大娘醒了午觉，闲得无聊就给我们在四大娘家大门洞的土台子上讲故事，她是 用一块整洁的蓝布垫在屁股下面的，我们大大小小的十几个孩子都仰了脸儿，凝神聆听，真的有好多稀奇古怪的、形形色色的人物和故事钻进我们的小脑袋的。晚上纳凉的时候也讲古论今，都是我们爱听的。

      恒财大爷做过几年生产队长，自然有源源不断的豆油白面供胡佩玉大娘享用。后来，生产队解散了，恒财大爷有一手做菜的手艺，人虽然邋遢，可是那年代“一招鲜，吃遍天”有人家结婚的时候就会请他做菜，他就顺便还是顺手给她带回来一些美味佳肴。

      一句话，胡佩玉大娘就有那个享福的命！这是嫉妒她的大娘婶子们说的。

       大概到了上世纪九十年代末，一代落魄佳人在与她原配丈夫“团圆”之后溘然长逝，也许这个句号不太圆满，后面竟死后不得安宁。

    八十年代末九十年代出，本来定为反革命判为死刑的前夫不但没有被杀，反而释放后被统战，摇身一变成了市政协委员，他们一大家子几十口人也终于团圆，并且照了一张全家福。只是没有三姐一家，据说老头不承认这个女儿。

      胡佩玉大娘去世后与恒财大爷是合葬的，几年以后，前夫也相继去世，这时候她的大儿子、二儿子及女儿们不同意，又趁我们家族的人不知道，半夜把胡佩玉大娘给挖走了，与她的前夫合葬在一起。恒财大爷没有自己的儿女，侄子们也没有过问，这事就这样了结了。

    只是现在想起胡佩玉大娘模样，那双深眼窝还是有点儿吓人。几十年过去了，清明节了，大概她的孙子们没有忘记给她上坟，一个人的影儿倏忽就飘逝了，再也捡不到一点儿痕迹······

    偶尔，她讲的故事还会“还魂儿”。

作者介绍

      边中元，又名诗者边中原，取义痴心赋诗之人，笔名：浊世清尘。不愿浑浑噩噩，用诗，用笔济世。