回不去的故乡
吴自雨
和故乡的村庄这一别，不知不觉已经过了四十年。学生时代放假还会回到村庄，这些年连村庄也难得回了。
想起小的时候，一到庄上，和许多小伙伴玩在一起，甭提多热闹。从庄东头玩到庄西头，一路吵吵嚷嚷，喊喊闹闹。大人也不管，管也管不了。我们捉迷藏，滚铁环，打棱。夏天来了逮鱼捉虾，粘知了，捕蝴蝶，顺手摘些瓜果解渴。那一路欢声笑语，让整个村庄知道，什么叫幸福，什么叫知足，什么叫温暖。现在想想也是的，我们庄一直风平浪静，从来也没有出过恶意的杀人放火。倒是有一些礼仪风尚，在日常生活中暗暗传承。
后来，我们就长大了。有的从了商，在外地扎根，难得回庄一次。有的在外求学，上班，也不常回来。有的因为家庭原因散落天涯，更是相见日稀。有一首歌唱道，走着走着就散了。这是唱给爱人的，可献给这些儿时的伙伴，也一点不为过。这歌带着无限感伤，直入灵魂，让人久久难忘。关于原乡的文章很多，情感也都一样，那就是割不断理还乱的乡愁。是啊，无忧无虑，不知世事的日子，总让人在沧海桑田后无限留连，情不自禁地想起。
一晃，就在城市里成家生子，离老家就越来越远，一年也难得回去一次，即使是逢年过节，也不一定会回去。和许多在外打拚的游子一样，记忆中的村庄已经更多地放在心里，可一回到现实，总被许多红尘中事牵绊着，连回老家一趟都没有那么简单。尤其是人到中年的我们，在人海中沉浮，说成功有一点，说失败有一些。怎么样回老家，以什么面目回老家，成了一种情结。不象老人，总想着祭祖；孩童，会想着下乡玩耍。对于我们这些中年人来说，上有老，下有小，即使手头宽裕一些，可家庭内外的许多原因，已经让下乡成了家庭生活中需要好好琢磨的事情。遇上红白喜事，下乡才成为一种可能。
现在遇到一些烦心事恼火事的时候，会有回庄上和乡亲们在一起的想法。有的时候甚至想回庄上生活。可慢慢地知道了，村庄已经回不去了。即使老屋还在，土地还在，可在外漂泊几十年，乡亲们能接受么。当年贺知章诗里写到，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。是啊，在外几十年，一下子就想回老家，对老家的乡亲们来说也是一个巨大的意外。他们已经习惯于在生活中间或谈到我们这些在外漂泊的游子，一旦真回到乡人身边，不但是自己难以接受，乡亲们在情感上也很难接受。那家乡的一草一木，早已有了自己的根系和传承。乡亲们眼中的我们，又何尝不是早已有了自己的根系和传承。一旦解甲归田，对乡亲们来讲，那是失败者的回归，而不是衣锦还乡的重大新闻。更何况，这才人到中年，又不是回乡养老，完全是行不通的。
回不去的是故乡，在心头萦绕的也是故乡。在外的我们，更多的应该是对家乡的牵挂和帮扶，让曾经的家园更加富足美好，为将来或许成真的回归铺路架桥。不管身在何方，让家谱里的繁衍生息继续，才是那方水土没有白养我们的欣慰。至于让家乡脸上有光，声名远扬，那更是游子孜孜不倦，终身追求的目标。
2023.3.22
换一换
