末 班 车
作者：王玉权
1978年春，我中途接手了三阳中学高中毕业班班主任。当时，农村未通电，学生晚自习靠一盏汽灯照明。汽灯的易耗件为纱罩，仅剩两只了。起了个大早，赶往邮城去买。
先要过三阳河上的桥，到河西，沿西堤土路上三垛。桥是水泥板铺的，共有五搭，每搭两块，每块尺把宽，中间留有尺把间距。桥又长又高又陡，让人提心吊胆。城上大爷肯定不敢过。
西堤弯弯扭扭，高高低低的土路，不时有缺口通向农田。大早露水重，新布鞋一会儿便湿了，裤脚上沾了许多草屑和泥斑。这七八里路，走得很不轻松。
一口气奔到了三垛汽车站。说是站，不过两间斗拱砖墙简陋的房子，摆两排长木条凳而已。门前人已聚了不少，都提着东西站在路边，巴巴地向西望，盼从邮城开来的头班车。
来了！车尾拖着一条黄龙。车一停，尘土飞扬，人们赶紧掉过头，掩着口鼻，衣上顿时落了一层灰，掸也掸不清。
那时的公路是砂石路。车一停，尘土喷喷；车一走，一路黄龙。养路工则随即跟上，铲起路边备用的砂土，甩到路面上。不然，沙土飞光了，还成路吗？那时，公路两边隔不远便有一滩一滩的砂土堆，一道独特的历史画面。养路工很费力很辛苦的。
那时，乡下人上城，再怎么打扮，也干净不起来，城上人总嫌乡巴佬脏。现在的路况车况这么好，还能分得出城乡吗！
到了高邮运河东堤的老车站，一下车，即直奔售票口，买回程票。好像回回总是见到排队买票的长龙。那时车次少，车票紧张，人们已然养成了习惯。下午五点多的末班返程票，至今犹记得真切，编号15。
那时，坐车什么感觉？受罪！
能抢到座位，局气。不然，对不起，当擀面杖一直杵到高邮。你道坐着就安稳了，谎子。人太多，一排要挤好几个人，屁股只能挨个边儿，人成了罐头鱼，挤挤夹夹的动弹不得。超载是常态，车次少，没法子。
由于路况不好，车况自然也好不了，颠颠簸簸。有时猛地一顿，能让人吓掉大魂。一车人东倒西歪，不得命啦，一片声的尖声叫喊。再好的车也经不起这么长时间的颠动，所以车子常闹情绪，半路抛锚。司机也很光火，满手油泥，大汗淋漓。车上车下一片骂骂咧咧的嗡嗡声。
那天，自办的，请托的，事务挺多。忙到下午近五点，才急忙赶到车站乘末班车。
乘末班车的人真多，有点异乎寻常。原来车坏了，误了一班，怪道这么多人的。不会调辆车来？不可能。每条线上，一个萝卜一个坑，怎能和今日比。
末班车来了，人们蜂拥而上，秩序大乱。维持秩序的大个子交警，声嘶力竭地大喊，但谁也不买帐，拼命地朝车上挤。
春天日短，夕阳已西下，谁都想早点回家。误了一班车的人，尤其心急。大个子交警奋力把住车门，几个大汉猛力一推，大个子交警仰面朝天，大盖帽骨碌碌地滚到了一边。待他爬起来，车上巳挤得满满当当，车门都难关上。司机一踩油门，一辆超负载的末班车缓缓地驰出了车站，扬起的尘土在夕阳下闪着光，似一条黄龙向东方卷去。
我力气小，手上又有许多东西，根本挤不上。和一些未挤上车的人一样，叫苦连天，发泄着怒火。那个大个子交警摔得不轻，疼得呲牙咧嘴的。吃了这么大的亏，恼羞成怒。大概见我是一文弱书生，好欺负。一把将我从人群中拽出，不由分说推搡到车站一空屋里，啪地一声锁了门。说我破坏公共秩序。
今儿真是倒了血霉。秀才遇见兵，有理说不清。又不是我推倒你的，真是岂有此理。士可杀而不可辱！我越想越气，愤怒地擂着门，踢着门。声言你粗暴执法，冤枉好人，非告你不可！
过了一会， 也许那家伙自觉理亏，打开门，连说对不起。啪地一个立正敬礼，让我将车票给他，去售票处重签，搭明早头班车回三垛。
人家这样了，我能说什么呢。心想，人在极端恼怒时，往往会一时失去理智。这人还算有良心，得饶人处且饶人吧。
这是生平仅有的一次被人无端侮辱， 戳痛了心灵，所以久久难忘。
几十年前的往事了。如今，再回故地，双车道柏油路直通武宁，三阳河上架起了钢筋混凝土大桥。
往日令人望而生畏的桥，泥泞的土路以及砂石公路，漆皮斑驳的老爷车，破败的车站，统统鸟枪换炮了。公交线路延伸到了乡镇、村组、家门口。
一张老年卡，高邮全域任我耍。坐在崭新、明亮、宽敞、带空调的公共汽车上，见车道两旁锌白色的钢护栏，似两条镶嵌的银边，无休止地伸向远方。夹道绿树成荫，花木扶疏，姹紫嫣红，赏心悦目。头上晃过高速公路，高速铁路的高架桥，令人浮想联翩。出行的方便、快捷、愉快，用一句话概而言之，过去受罪，现在享受！
参观了高邮客运综合枢纽，那么大，那么漂亮，那么有气魄，大城市的派头！真不敢相信，我小地方高邮居然一步跨入高铁时代！
我不禁竖起了大拇指。不过瘾，高高地竖起了两个大拇指！
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
