旁门左道？还是左门直道？

——读鄢元平长篇小说《穿左门走直道》

樊星 /文

元平的长篇小说处女作《穿左门走直道》出版了，很不容易。了解湖北文联大院往事的人，很容易从中看到一些真人真事的影子。这样的小说因为有了真人真事的影子，也许一不小心就触到人事关系的“地雷”。有好些以小说“纯属虚构”为幌子写的“真事隐”出版以后惹出了官司，使人们对写这一类作品不能不心存禁忌。好在元平长袖善舞，一方面努力写出各色人物的复杂性，尽可能避免了“针贬”、“暴露”的尖锐锋芒，而是着力写出人们承受的各种压力，从而引发有关“如何戴着镣铐跳舞”、怎样在各种压力的挤兑下苦苦寻找突围之路的思考；另一方面，将书稿呈送一些当事人过目，提前得到了善意的理解。而这样一来，这部小说就在“职场小说”中探索出了新的思路：写出“活着”的不易，写出纸媒在电子媒体的冲击下举步维艰的困局，由此引发对于何谓“左门直道”、何谓“世道人心”的思考。都知道文学是人学，而人学就应该在刻画世道人心上下功夫。

看书名，很容易使人想到“旁门左道”这个成语。人们都知道做人、办事应该走“堂堂正道”，可事实上，为什么不少人走着走着就偏离了正道？为什么正道走着走着就“此路不通”了？是因为生存竞争太激烈？就像鲁迅早就在《爬和撞》一文中指出的那样：“爬的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边——是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着地，一步步的挨上去又挤下来，挤下来又挨上去，没有休止的。”（见《华盖集》）虽然，生活中也不乏凭着良知和实力取得了成功的好汉，但“走后门”、索贿受贿、坑蒙拐骗、结党营私的现象还是由来已久、司空见惯。说起来都看重凭实力打拼的“正道”，可社会上想投机取巧、走旁门左道的居心叵测者也不乏其人，而且他们甚至经常得逞（成功）。而那些靠坑蒙拐骗、强取豪夺一度爬上了高位的人们到头来有的摔得很惨，也有的居然能够平安着陆，就足以表明：旁门左道的存在有其必然。小说应该写出生活的这一面。事实上，许多成功的小说都深刻揭示了常人不知道的某些世道人心的玄机，丰富了读者对于生活的复杂、命运的险恶的认知。

湖北是当代大众文化刊物的重镇。《今古传奇》、《知音》、《特别关注》、《幸福》、《爱情婚姻家庭》都曾经创造过难以思议的辉煌。然而，随着同行业竞争的愈演愈烈，如何抢到好稿子、如何不断提升发行、创收的额度，都成为日益压在编辑人头上的大山。早在九十年代就听说了有的编辑不得不为了到处拉关系而疲于奔命、甚至不择手段的传奇，可这部小说却写出了杨柳抢到好稿子以后理所当然得到了提拔，也成为了某些人的眼中钉肉中刺；江一石策划了刊物“校园行”，却也发现了江湖的水深，而且最终因为跑发行，命丧外地；龙昆仑明知同事石光华“特喜欢玩阴的”，还是没想到对手居然会因为成立“送刊队”引起了激烈的闹事而给他贴出了厉声喝问的大字报，还向上级告状；老班子矛盾重重，新班子也被指责“拉帮结伙”；龙昆仑提拔了杨柳，却也会因为杨柳在反击对手时的疯狂而感到恐惧和忧虑……再加上为了保住既得利益，有人会出卖亲戚的色相；而龙昆仑希望换班子的想法也遭到了上级领导“条件不成熟”的否决；还有书中人关于“坑战友一坑一个准”的叹息，关于“我是小人，我怕谁”的泼辣劲头，乃至“即使是敌人，只要他能为我们刊物带来利润，我也会低三下四把他变为朋友”的偏激之论，以及“为了利润不择手段，为了好稿子不择手段”的放言无忌，都道出了刊物在不进则退、不发展就消亡的危局中左冲右突、上下求索、为了生存不能不出狠手、上险招、剑走偏锋的无奈与霸蛮。其实，又何止是一家刊物？读此书，经历过九十年代以来的“下岗潮”、“关停并转潮”的过来人，还有在这次大疫中失去了生存的机缘、欲哭无泪的人们都会有感慨万端、欲说还休、欲哭无泪的惨痛体验。人们绞尽脑汁、上天入地，也常常躲不过被突然降临的无情潮流淹没的厄运。这样的困局，在当今国际上也比比皆是。写出了生存的不易、活着的艰难，就超越了冷嘲热讽，而带给读者痛彻心肺的压抑感。这部小说因此显得厚重。读着读着，我想到了阎真的《沧浪之水》。那部小说写的是在严峻的生存环境中，传统的正直、清高终究敌不过生存压力的强大，使本分的人不能不低头屈就“大势所趋”。好些“职场小说”也都写到了类似的困局。由此可见，激烈竞争的残酷正在动摇着“正道”的基础。人们关于“底线不断被突破”的浩叹发人深思，也令人困惑。

好在，作家无意只暴露现实的无奈、人际关系的复杂。小说写了龙昆仑的霸道，也写了他的敬业与拼命、呕心沥血；江一石、杨柳、王道在困局中居然诗兴大发，表达出“我们凫入险恶∕不再顾及浪的锋利∕我们终将抵达∕微弱的晨曦”的自我砥砺，也的确写出了当今不少青年屡败屡战的起伏情绪。小说中关于他们三人抱团取暖、强推转型，终于绝处逢生的描写，明显寄托了作家的希望。到了最后，龙昆仑与王道关于“穿左门走直道”还是“走右道，有点儿旁门左道”的切磋，颇能耐人寻味。何谓“直道”？何为“旁门左道”？当事人心里都明白，做起事来，却各有见地、各有说头吧！早就听说过“看见红灯绕道走”、“法不禁止即可为”的种种谈论，由此可以感悟生活的是非混溶、世道的光怪陆离、命运的一言难尽。

写困局、写底线被突破，同时也写出人心的起起伏伏、良知的闪闪烁烁，写出压力山大、牢骚满腹的间隙，也有此起彼伏的温情、诗意，这样，就体现出作家的温情。而这，其实也是生活的常态吧！写出这样的世道人心，也就写出了文学的平常心。其中有作家的善意，也浸透了饱经世事的豁达与睿智。

纸媒的困局还在继续。媒体人的突围也在继续。相信元平会趁热打铁，写出他和他的同事在困境中求生存、求发展的续篇！

（本文原载《楚天都市报》）

相关阅读：

道可道，非常道。商无常道，穿过左门走哪条道？

纸媒行业兴替的刀光剑影 职场生涯浮沉的喜怒哀乐

《穿左门走直道》

鄢元平 著

作家出版社2022年出版

内容简介

小说叙述了侠刊社由盛而衰，后又改革求变的悲喜故事。作者在跌宕起伏的情节中再现期刊人的爱恨情仇，在错综交织的人物关系中展示复杂的社会现实，在柳暗花明的叙事中实现对时代潮流的思考。这部小说堪称改革开放后中国期刊界发展全景的缩影。

小说看点

网络改变了读者的阅读习惯，传统纸媒成为人类发展中一个没落的行业。小说的“门”讲的是职场之门，人际场之门，市场经营之门。“道”讲的是道法自然，尊重市场，适应市场，纸媒方可自救。穿左门走右道或走直道其实讲的就是生意场上和人际关系的一种变通。

小说看点

在传统纸媒三十余年，作者见证了纸媒由鼎盛到衰落到转型抗争，其中的热血辉煌和艰难抗争，就像一幅幅壁画，在历史的墙壁上呈现。

小说看点

纸媒的命运改变了传媒人的命运，必须有文字，记载这段命运的沸点和冰点，就社会和历史而言，纸媒的这段恢宏和凄美的历程，也应有最接近真实的记录。此书便可作为对那段历程真诚的书写与展现。

鄢元平

中国作家协会会员，湖北省作家协会全委会委员。

今古传奇传媒集团有限公司董事长、总经理。

出版诗集《女人与风景》《赤色诗屋》，散文集《船》。

名家推荐

小说深入、细致地描写了一家期刊社逐渐发展成一家期刊集团的历程，塑造了像龙昆仑、王道、江一石、杨柳等一系列个性鲜明的期刊人群像，既展示了期刊人的奋斗和智慧，又揭示了他们在面对数字化冲击的艰难和探索。情节紧凑，可读性强。语言是作者一贯的风格，干净、俏皮、机智。《穿左门走直道》是一部难得的写期刊人的长篇佳作。

——知音集团董事长刘学明

一部四十多万字的长篇巨制，一幅全景式描绘中国期刊史的长河画卷，一曲回肠荡气的史诗与挽歌！这是我近五十年以来从未有过的阅读体验。许多伟大史诗性作品所无法带来的情感上的冲击和心灵上的震撼，《穿左门走直道》实现了。“年少不知曲中味，听懂已是曲中人”。我从事期刊行业已逾20年，历经过一个刊社的复兴、衰落、再复兴，其中的悲欢离合，甘苦况味，冷暖自知。说得矫情一点，我们人生中最具青春热情、最具创造力，甚至可以说是最好的年纪都付与了这姹紫嫣红的绵园，在我们人生中烙下了一道极深的印记。小说是中国新时期期刊史的一个缩影，是一个刊社的创业史，也是一群期刊人的心灵史。

虽然知道里面的人物多半不是我们这拨人，真的感觉小说像是在写我们人生中一段最刻骨铭心的记忆。我们是亲历者、观察者。换句话说，我们不是书中的人物，但我们和他们是生活在一处的。不是“他者”，而是真的我们。

——《今古文创》主编邱牧