作者／闵艾顺（原铁49团）

火车行驶在成昆铁路的高山峡谷之中

自觉“行将就木＂的人了，还时常提起当兵时的一些事。不是怀念当兵有多了得，那平平淡淡的艰苦时光，其实是一种锻炼，是一种奉献精神。回忆起当年的人和亊，是难舍，是牵挂。珍惜黄昏前的灿烂，让夕阳增辉。

1、杨排长的启示

修建成昆铁路，我们铁道兵49团七连驻峨边县鸭子池隧道出口，隧道出口紧连鸭子池大挢。成昆铁路的收尾工程，我们连承担大桥配套工程的修建。

七十年代初，建桥技术非常落后，桥桩基础全靠人工开挖，工期能否按期完成，关键在基础开挖。桥桩每向下延伸一米，周边必须打上模板浇上混凝土，围起一道防护墙，阻止垮塌，而浇灌混凝土需用人工一掀一铲往里填，难度大，进度慢，还费力，上级部门有压力。进度全凭人工抢工期显然不够乐观。如果改进施工方法，有望提前工期。一排排长杨其善，发現原有的操作平台有改进潜力，他提议将眼下的操作平台，在中心点向上升起，使平台变成一个类似反扣的大铁锅，并形成坡度，通过漏斗的混凝土接触到反扣锅底时便自动滑向模板内。实践证明效果很好。既提前了工期，还减轻了劳动强度，一举几得。从此，战士们称在石家庄铁道兵工程学院进修过的杨其善“技术排长＂，技术排长由此而生。杨排长善于思考，工作很细心。

杨其善近照

一排长杨其善，62年从重庆市市中区入伍，后升职七连副指导员，坚持每天带班。白天休息往往对睡眠造成影响，他细化出对睡眠障碍的缓解法。身体躺下以舒适为宜，打开各关节，不咬牙，不皱眉，不抱拳，随着心跳的节奏，用心在脑子里数数，数到你认为可以转头的数位，往返重复，待大脑清空杂念，自然入睡。

老年人可以试试。

2 、难忘薛家湾，难忘汉江上救起27名落水群众

利用移房锤炼部队，是铁道兵部队难得的演训机会。从成昆线转战襄渝线，大部队从西安出发，经镇安县境内直抵旬阳县吕河区薛家湾工地。行军七天约三百多公里。

部队每经过一地，都受到当地群众的热烈欢迎与接待，他们把最好的房子腾出来让给子弟兵住，把最方便的地方留给子弟兵活动使用。离开时，全村男女老幼齐聚村头，他们中间有杖朝老者，有学龄儿童，有驮着仔娃的壮汉，还有怀揣细妹的少妇与大嫂。她们托起稚嫩的小手，左右摆动，嘴里念着解放军叔叔再见！

薛家湾是一个凹进去的山沟，每年雨季洪水夹带沙石倾泻而下，形成一个厐大的卵石滩，滩头前面是传统渡口，人们南来北往，物流交易，都要经过这里摆渡。沟深处转一道弯，是薛家湾突出的山嘴，过桥即是吕河车站。山脚下有一棵古树，几户民宅，民宅西边是一片开阔地，驻扎着十连的部分官兵和设备（机械连），再往西是两个民兵连队。自开工以后，这里人来人往，车水马龙，沉睡的山沟变得有了生机。

吕河车站，坐落在美丽的汉江边，出站就是薛家湾隧道。

我们连住在半山腰的一个小山包上，东靠营部，南邻学兵连，六连住北坡。陕南的天气四季分明，夏天很热，冬天特别冷，帆布帐篷不抗冻，睡到夜半，双手揑着冰冷的脚倦缩成一团。

大部队到达后，没有突击搞营建，而是一边修便道，一边盖房子。

伙房峻工解决了吃饭，便道修通可进入工地，山头削平变成了操场，营房相继搭建而成。昔日杂草丛生，今日变成了全连官兵的生活营区。

遵照党中央三线建设要抓紧的指示，有条件要上，没有条件创造条件也要上。薛家湾隧道在部队、学兵、民兵的协同配合下，以月成洞百米的速度，在一千多个日日夜夜里，用鲜血和生命，按期全线贯通辅轨。

需要翻山越岭，肩挑背扛，和那洒满血和泪的小路，随着襄渝铁路的建成，打破了天然屏障，走出大山的梦想变成了現实。昔日的荒野山坡，变成了当地人民的一条暖心路。

前排左七连指导员杨家银、前排右军工于效勤

打开尘封的记忆，一场惊心动魄的救援场面浮现眼前，久久难以释然。俗话说：小寒大寒冻成团，还有三九严寒冻死狗之说，不言而喻就是冷。

春节前夕的一天中午，连队正准备开饭，突然汉江边传来急切的呯喊：“翻船了快救人！＂喊声就是命令，十连离现场最近，闻讯的官兵立即赶往江边。会游泳的战士一边跑一边脱衣服，一路高喊着口号，同志们冲啊！一场生与死的接力展开了。随着人流的涌动，只见江面上溅起一道道水花，像离弦的箭一样冲向落水人群。江流打着漩涡翻滚而下，只见救援者迅速接近人群，他们提着落水者后领或抓住头发，拼命游向岸边。这些来自水乡的战士，一批是68年的江苏兵，一批是70年的湖北兵。

旬阳县汉江大桥

冲在前面的任义青、刘连发、贺新章、何同祖等战友先后救起了多名落水者，他们不能停顿，中途不能休息，时间就是生命。有人送来白酒，给施救人员添加能量，增温壮胆。施救工作越靠后，难度也越大。一是施救人员体力出现透支，二是落水者棉袄湿透，称砣般下沉，加上江流的阻力，施救中既要往上提，又要向前推，救一人需要二至三人才能完成。困难再大也难不倒军人的勇气。

后勤人员更是忙个不停。曹迪生带领搞后勤的人员，在修理帐篷里生起了炭火，找来了铺扳衣服和被子，把救上岸的群众换上干净衣服，穿上棉袄或大衣，炊事班送来姜汤，送到每个人面前，挑来饭菜让群众吃饱。大家围着炭火烘烤湿衣服，唠嗑聊天，安慰情绪。江面上搜救完毕。通过清点，一共被救群众27名，其中女性17名，无一人溺水身亡。

清理救援现场，发现有一件绒衣遗留地上，姓名栏写着刘连发，现场有些骚动，人们搜寻着江面，呼喊着他的名字。连长李成香有些气急，大声吼道，各班、排长立即清点人数，马上报来。好在是一场虚惊，因冻僵硬的手指抓不住衣服而滑落地上。救援中还有一名来自七连的战士，名叫杨国恒，救援结束后他穿好衣服悄悄回了连队，事后也旡人知道，至今都是旡名英雄。还有很多战友因回忆不起他们的名字，算作终生隐姓埋名的救人英雄。

旬阳县政府、安康行署、陕西省政府先后派来慰问团，高度赞扬并慰问人民子弟兵。

极度贫困的山区民众用最高规格和礼节，抬着美酒，带着土特产，赶着牛和羊，前来慰问人民子弟兵，见面后有的倾诉相拥，有的流泪哭泣，喊着救命恩人一跪，军民情谊水乳交融。正是：

大江无情东流水

人間有爱话众生

薛家湾我们又要再见了。山山水水，一草一木都是难舍的情分，我们在这里挥洒过汗水，付出了生命的代价，战友孙松庆为了襄渝铁路的建设，将生命永远定格在23岁。难忘的战友情，难忘的薛家湾。

3、 我的教训

从襄渝线转战青藏线后，部队整编，我由七连调整到六连。

高原的风每年刮两次，一次六个月。面对滾滾黄尘，严寒与狂风的无情鞭挞，空气稀薄，哈气成霜，抓铁留痕，零下二十多度的低温，自然条件的恶劣，考验着每一个人。为了祖国的安宁，人民的利益，吃苦在前，享受在后，是军人的责任与担当。

六连是铺轨连，为了抓紧黄金时间铺轨，接铺道叉必须在夜睌抢时间进行。按锯一根钢轨，打穿六个孔，锁上夹扳，拧紧镙絲结来，大慨八小时左右。

我带班时为了缩短在零下二十多度严寒的铺轨时间早点下班，在钢轨锯到三分之二时，擅自决定将钢轨的锯口顶在支点上，两端使劲向下压，就断开了。强力作用下钢轨形成的断面，截面肯定错位，出现不整齐与毛刺，自然不合适不合格。

一天中午，有人在外面喊我，说刘明章教导员找你。我赶紧出门，看见他站在操场喊，“小那个闵”。我跑步立正站在他面前，礼貌地说道：“教导员您好！”并行了礼。他不慌不忙地说：“吃饭了吗？”我嗯了一声表示吃过了。和风细雨过后，突然五雷轰顶，音高八度，“我告诉你，再压断钢轨，我给你处分。”我没有吱声，也不敢吱声，眼睛盯在地上，等他后面的话。那几天，有人向我投来不友好的目光，我感觉奇怪时，有一位小战士找到我说“副排长，我很想跟你上同一个班”，我猜想该来的要来了。

前排左起刘金坤、李志厚、刘明章、方世州、马应发 后排左起马克俊、吴中发、梅守良、徐志宏、杨又发相聚在天门

他没有往下说，而是伸出手拍了拍我的肩膀，顺势把我拉到他身边，胳膊肘搁在我肩上，用手在我嘴巴上拈了拈说：“都长胡儿了。”接下来说了很多，都是语重心长的话，“你知道一根钢轨多少钱吗？知道不知道我们国家还很穷？”因为心事重重，哪里有心思听，听了也记不住。大慨意思是，以后不要这样干了，技术部门提意见，我知道你们很辛苦，但这是工作。

然后扶着我的肩用手向前，说了声“去吧”！我回头看着他行了礼，信步离去。我等在房屋的拐角处偷窥，看到他进了连部的门。

原二营徐志宏书记

我回到宿舍，一屁股坐在铺扳上长出一口气，随后站起来端起茶杯咕咕咕喝了一杯水。

青藏线六连铺轨队，后排右1褚林成排长，前排右2作者闵艾顺

一个月过去了，没见给我处分，脑袋像被驴踢了似的，什么问号都有，左思右想那句话：你再压断……，我再也没有。教导员有分寸，说话留了充分的余地。他47年入伍，从军几十年，一直做思想工作，他爱兵如子，知道战士的心思，常常是教育相当严格，处理很宽松。

坐者刘明章，曾任铁49团政治处副主任

2017年刘明章教导员在小女儿新荣的陪护下，携江苏籍的几位领导，专程到天门看望我们。老首长没有官腔，随和幽默，大家都以长辈待他。三天的相处中，他走访了几个战士的家，游览了公园名胜，心情很舒畅，很满意。

分别时多次握手拥抱，依依惜别，返程时合了影。留给我们的是慈祥与念想，友好的会面成了我们终身的记忆。

铁打的营盘流水的兵，“不当兵后悔一辈子”才是我们当过兵的人的深刻体会。心怀初心，不忘来时路。

不忘初心，牢记使命，与梦同行！

闵艾顺近照

作者闵艾顺，网名顺其自然，1969年12月从天门入伍，原铁道兵49团七连文书、六连副排长、二营代理书记；退伍后曾在中化十六公司、黄潭採购站等单位任综合部主任、财务负责人等。现为铁道兵天门战友分会会长。