母亲和她的4个女儿 从左至右：小妹、大妹、二姐、大姐
3年前的今天，那个背着我童年成长的大姐走了。
她和我们永别在蓓蕾初绽、杨柳吐翠的春暖之季。
那天下午，当外甥视频的铃声长时间响起时，我的心扑通通地跳了起来，一接通就听到了他不安的声音：“大大，我妈这一会的情况不大好。”从手机传来他一遍又一遍的“妈——妈——”的呼唤声。大姐躺在床上就像睡着了一样，没有任何反应。我对着手机显示屏紧张地一遍又一遍地喊着“大姐——大姐——”，我想在千里之外，用姐弟亲情的呼唤叫醒她，像往常一样听到她熟悉的应答声。我没能如愿。
我的两个妹妹和外甥一直守护在身边。当天深夜，大姐突然间睁开了双眼疲惫地看了看，嗫嚅着嘴，想说什么却怎么也说不出来，慢慢地闭上了眼睛，眼角流下了两行泪水。任凭亲人怎样撕心裂肺的呼喊，大姐再也听不到了。
我永远地失去了大姐！那一刻，泪流如雨。
故乡3月的春雨淅淅沥沥地下着，就像我止不住的眼泪。那些刻骨铭心的记忆像一幅幅珍藏的图画出现在我眼前，温暖着我一颗痛苦的心。
2018年回故乡看望大姐
母亲生前曾不止一次地对我说：“一家人把你当宝贝一样，妈疼你，你大爱你，小时候你大姐照看你，背你、喂你，好吃的都先想着你。你还有妹子，你姐脊背上背一个，手里拖一个。真多亏了你大姐了。在妈看来，你姐指事得很，还要推磨、掀碾子，再苦再累没有说过一句怨气话。帮妈把你们一个个都看大了，苦了你大姐了，恓惶你大姐了，哎，连学门都没进，书没念成，字没认下，一耽搁就是一辈子...你要记着你姐的好。”说着，母亲眼圈都红了，眼泪止不住往下掉。不用母亲说，大姐的爱我时刻都能感受得到。
童年的快乐时光，我跑着跳着、唱着笑着，不知不觉就一天天长大。我上小学了，18岁的大姐要出嫁了。我坐上迎亲的大轱辘车依依不舍地送大姐，那时觉得路好远，20里地。将要返回时，姐不舍，我哭了。大姐从此不在我身边，她要独立操持家务，姐夫还有年小的弟妹，一大家子人生活在一起，日子长着哩，大姐辛苦了，受累了。当年那一条显得遥远的路，每一步都浸透了姐两头的牵挂。
麦苗儿青了，油菜花儿黄了，那一天大姐回家了，抱着的小外甥也快一岁了。我把这小家伙爱得不行，抱着在老屋的土炕上转圈，逗得他“咯咯咯”地笑个不停。父母亲的心里乐开了花。 我缠着大姐央求她说：“大姐，你在咱屋里住几天行不行？”大姐不说话，把我的头抱在怀里。那时我还不理解大姐家庭生活中的重担，她身不由己。我心里一阵心疼。
院子里的那树石榴开花了，火红火红的好看。大姐带着快两岁的外甥回家，我们姊妹五个在一起，开心死了，小院里飘荡着我们欢乐的笑声。那天父亲给大门前垒一座照墙，大姐和我们一起帮手，和泥、搬胡基，弄了一身泥水。我又缠着大姐说，住几天吧。大姐温和的摸着我的头说：“长高了……下一回吧。”我只能眼巴巴地看着大姐离去，泪水从脸旁落下。
2018年看望大姐，从左至右 大妹、大姐、我爱人
我中学毕业后的第一个冬季来临之际，大姐让我和姐夫一块驮着煤，到和韩城相邻的合阳县农村换红薯。鸡刚打鸣，大姐就把我俩叫起来，两碗面已经端在了小桌上。离家时，他一再叮咛姐夫，说我没有出过远门，路上要勤照应。我和姐夫一人一辆自行车，把装好的煤炭搭在后座上。又把一根拽绳一头绑在座子下边，一头绑成一个圈，上坡时就套在右肩上使劲向前拉。上了那有名的弯曲陡长的司马坡顶时，衣服已经湿透了。穿过龙亭原，进入合阳界，还骑行了好长一段路，姐夫说就这个庄子了。乡亲们就问“哪里的炭”，姐夫说“韩城八一（煤）矿的，质量保证没问题”。正好村里有人家正在烧灶火，就挖了一铲子过去一试，火还真旺，有一农家的婶子就让把煤送到他们家。过完称以后，想不到她让我下到窖里自己装红薯。合阳乡亲的忠厚善良真的让我和姐夫感动得不得了，下到窖里后，我不挑不捡，小心翼翼，大小个的红薯一起拾。回到家时有点晚，大姐早就到村口等候，看不见人影，焦急地在路边走来走去，当看到我们时，她一颗悬着的心才放下来。到家以后，大姐关心地问这又问那。姐夫说，你这个兄弟和你一样，老实的太，下窖装红薯，他大小不挑一齐拾，心眼太好了。我对大姐说，合阳的乡亲心地实在朴实，窖里的红薯是他们一家人生活的希望。如果挑挑拣拣的话，做人太不厚道了，咱良心上根本过不去。多少年了，我一直忘不了这件事，总跟姐夫还有姐妹们动情地说起那一次经历。我们都出生成长在农村，从艰苦的年代走过，能深刻地感受农村父老乡亲们勤劳忠厚的品德，从小懂得了生活的艰辛和不易，从小就懂得了要勤俭节约，珍惜生活，懂得了吃苦耐劳，懂得了坚韧不拔，懂得了努力奋斗。
两年后，我当兵去了遥远的青海高原，父亲在我当兵两年后就重病缠身，一年后不幸病逝，让我痛彻心扉，愧疚万分。爱人和孩子随军后，家里留下了孤独的母亲。那时，我的几个姐妹便一再安慰我不要分心，好好在部队工作。而她们就轮换着把母亲接到自己家里一起生活，替我分担起了孝敬照顾的责任，那一封封从故乡韩城寄来的家书总是写满了平安的消息。姊妹们的亲情万分珍贵，澽水河畔的老屋依然十分温暖，我在军旅安心服役，了却一切后顾之忧。大姐时常就把母亲接到她那儿，吃穿住行全都操心到了，安排的妥妥帖帖，天天和母亲说说笑笑，和和气气，母亲感到非常开心。每天睡觉前，大姐总会把一盆热水端上来，帮助母亲洗脚。冬天来临之前，她早已把母亲的衣物褥被拆洗干净，还准备了又绵又软的新棉衣。
2019年清明节回故乡看望大姐
那年秋天，我请假回家探望母亲，大姐高兴得忙前忙后，先是和好了面，又外出买了新鲜的蔬菜。邻居问她“今天怎么这么高兴？”大姐便无不得意地说“我兄弟从部队回来了”。我吃饭时，大姐总是坐在旁边看着我，满心的欢喜，一脸的笑容，还对母亲说：“成天想着你娃，这不到你跟前了嘛。”我心有愧疚地说：“大姐，你们把妈照顾得这么好，让咱妈没有受一点委屈，我离得远，全凭你们操心了。”大姐却安慰我说：“好兄弟哩，自个的妈咱不心疼谁心疼？你有文化，能为国家出力，把公家的事干好，不要为家里的事分心。妈有我们照顾，你放心。”说得我心里热乎乎的，不由得眼睛湿润了。
2019年的国庆节即将来临，我却收到了大姐住院的消息，我焦急不安，拖着因痛风而红肿的脚，一跛一跛地急急忙忙地从西宁赶到韩城市人民医院，坐在大姐的身边，看着他苍老的面容，握住姐的手舍不得不松开。眼见大姐的思维不十分清楚，有时连亲人也能认错，张冠李戴，我心里非常难过。外甥故意指着我问她：“妈，你看这是谁？”“你大大。”“从哪达回来的？”“青海。”外甥高兴地说：“你把我大大记得最清楚，总放在心上，永远忘不了。”大姐有点自豪地说：“噢！他是我兄弟嘛！”我流泪了。
我心疼地说：“大姐，听大夫的话，好好看病，好好吃饭，把身体养好。”她像小孩一样认真地说“对。”为了逗她开心，我又一次故意问她：“大姐，小时候你携（方言：抱）过我吗？”“携过。”“背过吗？”“背过。”“乃你打过我吗？”她笑了：“打过。”我知道大姐哄我，就问：“你为什么打我？”“我嫌你不听话。”我笑了，大姐也笑了，笑着笑着，大姐的眼泪就像断线珠子一样往下掉，一字一句地说：“姐只有你这一个兄弟，疼你都疼不过来，单怕把你磕着了、碰着了、渴着了、饿着了，热着了、凉着了，姐那里舍得打你一下。”我用纸巾给大姐擦着眼泪，轻轻地抚摸着大姐粗糙的手，眼泪汪汪地说：“姐，兄弟知道，我是在你背上长大的，心里记着哩，记一辈子。”
2019年国庆节看望在韩城市人民医院住院的大姐。
亲爱的大姐！世界上再没有能比亲人离世更让人悲痛欲绝的事。父母早已远远地离去，长眠在另一个世界，我已经历了人生中肝肠寸断的生死别离，每一次都痛心疾首，泪雨哗哗难以自禁。如今，你又离我们远行而去，我的心都快疼烂了。从此，你不再为你这个兄弟牵肠挂肚，你不再微笑着看我的脸庞，你不再轻轻地拍着我的手嘘寒问暖，你不再嘱咐我在外把身体当个事。我再也听不见你喊我的名字，千里之外，也再听不见你问我“啥时回来啊”那熟悉的亲亲的声音。大姐，说好了我还要回家看你、陪你，没想到，来不及话别，国庆节的探望，却已变成生命里的最后一次相聚。
大姐啊！一声哭唤，泪雨滂沱！那一份同胞血脉、骨肉相连的亲情，已经深深地扎根在我的心里，珍藏着永恒的思念和温暖！
我永远怀念着我的大姐！
颜宝祥，陕西韩城人，1969年入伍，先后在青海省军区独立师、武警青海省总队服役，任战士、宣传股长、政治处主任、支队政委等职。1998年从部队退休，定居西宁。
换一换
