那古老的扇柴门
铁裕
那扇古老的柴门，在风刮之时一开一合；
那种吱嘎的声音，也不知道它在诉说着什么；
有些门内的记忆，也不知将要怎样才能将它讲说；
唯有透过了时光，才听到从岁月深处传来了那一首首民歌。
据说，那扇柴门是这个村落的第一扇门。只因为它的位置在村口，因而十分显眼。进出村落的人，有意无意都会看它一眼。倒不是它有什么特别之处，或是有什么重大的意义，而是因为它的古老，因为它的孤单与落寞。
柴门不会说话，只会在风中厰开或闭合；
柴门不会思想，只会沉静面对着天空与大地；
柴门不会低头，只会朝向着那间温暖的幸福之窝；
柴门不会还童，只会隐现着童年时的气息或蔬菜与瓜果。
我常在田野里闲逛，因而经常看到夕阳缓缓地掠过村落。我不知夕阳在哪堵墙上，停留的时间最长；我不知道哪棵老树，仰望夕阳的时间最多；我也不知道夕阳，会从哪间草房上溜过。
我只看到柴门内，有一个慈祥的老人在跌坐；
我只看到柴门前，有几株苍翠的垂柳在轻盈地婆娑；
我只看到柴门开，有一盏古老的油灯在朦朦胧胧中点亮了；
我只看到柴门关，那一家老小都在苍茫的夜里安安静静的睡着。
一天黄昏，我在村口前坐着，只见夕阳缓缓的开始下滑、跌落。而夕阳似乎很钟情于那堵古老陈旧、几乎快要坍塌，绽着一条条裂缝、外面的颜色已经脱落的老墙。那堵粗糙而苍老的，历经数百年沧桑岁月的墙，很像一个老人。我不止一次的看到夕阳在落山之前，总要吻它一口，而它也仿佛有什么话要说。
柴门老，老得像一首古老的歌；
柴门瘦，瘦得像一部民间传颂的小说；
柴门开，开出了多少岁月的沧桑苦难与婆娑；
柴门关，关着昔日那些难忘的情节与多少的欢乐。
而在墙角，有个慈祥、善良的老人，经常坐在木凳上晒太阳。似乎她似乎就是靠这种方式，来渡过世间最漫长的时光。这个善良的老人，就是我的外婆。
在天黑以前，外婆就坐在那里等我，或是想些陈年旧事，要不就是跟人家看看病。外婆能看一些伤风感冒，跌打损伤，妇科之类的疑难杂症。但她看病从来不收钱，也极少收礼。她常乐呵呵地说:“收钱干嘛？生不带来，死不带去”。据说她这是为了积德，为了行善，为了让后辈人平平安安，人丁兴旺，也为了后辈人在这世界上好好的活着。
柴门前，有炊烟袅袅升腾；
柴门后，有几只燕子正在忙着垒窝；
柴门动，那美美的饭菜香味缕缕飘出来了；
柴门静，那是慈祥的外婆坐在墙边久久地在等待着我。
外婆坐在柴门前等我，已经有好些年了。她担心我会迷路，会被坏人抱去，或是被野狗吃了。
在村落以外，除了长满苞谷林、竹林、杂树的田坝，就是一座座荒凉、起伏的大山。她怎么不担心呢？可我早摸熟了黑路。我知道村落在黑夜里的大致轮廓，哪怕是天再黑，也能够回到家中。只要我一回到家中，外婆就会显得特别高兴，总是笑呵呵。
在柴门不远处，有一条河在流淌着；
那一河的碧水，仿佛在日日夜夜的唱着山歌；
而这时的柴门，似乎也很兴奋地仰望着流云朵朵；
那翻飞的蝴蝶，在翩翩起舞之后就在淡淡的黄昏里隐去了。
我知道外婆在等我之后，就会将柴门虚掩着，回到家里去等。而那扇柴门似乎也有了一种灵性，也在痴痴的等我。当风刮时，柴门发出吱吱吱的响声，很像老人的喘息。我想:外婆肯定是等久了。每当我在外面玩久了，轻轻开门进去时，柴门也很满意的关上了。
那扇柴门早已不复存在，我的外婆早已离开了人世。但在我的心目中，仿佛还看到外婆在柴门前、墙角下、大树旁等我。
那一道道的篱笆，仿佛连着山野一座座；
那扇古老的柴门，仿佛在古老的村庄里落魄；
那扇柴门不在了，但它仿佛还在吟唱一首古老的民歌；
在柴门失去之时，也许放出了来自远古的苍茫和无尽的寂寞。
铁裕，云南人，笔名:一荒玄。
系《散文阅读》专栏作家，《作家前线》、《世界作家》、《霖阅诗刊》、《仙泉文艺》等多家平台的特邀作家。
96年开始散文创作，先后在《柳江文学》、《华商时报》、《合肥日报》、《中央文献出版社》、《清远日报》、《工人日报》、《边疆文学》、《昭通作家》、《昭通文学》、《昭通日报》、《中国青年报》、《鹤壁文艺》、《文苑》、《乌蒙山》、《作家驿站》、《世界作家园林》、《网易》、《名家访谈》、《一点资讯》、《凤凰新闻》、《首都文学》、《作家》、《江西作家文坛》、《中国作家联盟》、《中国人民诗刊》、《湖南写作》等刊物、报纸，以及各文学平台发过五千多篇、首。
换一换
