庄园记
她的丈夫拥有几十亩的庄园，她喜欢坐在
皮卡车上的白色椅子，任由丈夫拉着她
去庄园的密林、沼泽、巨石，各个角落
偶尔，天边出现圆形的石堡掉落在庄园某处
他们总是找寻不到，这颇让人苦恼
旷野体现的有限性，就是一种涂鸦
某个阴闷的下午，她穿着长裙坐在井口
看远处的木房子燃烧，她的丈夫在屋檐的水滴下
试图靠近它，她的孩子熟睡在木箱旁
羽毛覆盖了他
森林幻术
黄昏的时候，我来到你家门口的树洞
瘟疫包裹着我们，天空就要坍塌在夜幕之上
这并不可怕。我们可以走出家门
让树林、白雾将躯体缠绕。寂静与幻觉
总是被远方猫头鹰的眼睛掌握，我的老朋友
你总是让我相信树根与水的垂直
云层下模糊的流动画像，轮廓令人痴迷
我看见成千上万的人们向山坡后的广场走去
我想告诉你那是森林的幻术，只能将油灯
挂在石头上，试图以尘埃的纹理吸引你
后地球记
零人类的地球上，膨胀的冰块上堆满了象群
踩踏过的昆虫尸体。这是机械元宇宙出现几千年后
旧历中，人们今夜就要跨过新年，在墙壁后
将虎皮做的孔明灯放入空中。此刻
鹿群正在进入城市中央，穿过一个庞大的冰场
它们的目的是在月光下，躲避进广袤的地铁牧场
那里的枯草封闭、循环，像生长在鲸口深处
上面有人类沉睡之后的石形气息
信
在石头阵下，老者每天都会接到自杀者的来信
他们大多年少，受苦于天空下瘦藤的情色
家庭暴力、校园霸凌与上司打压
信里的结尾，他们告诉他，他们会在灌木丛后等候
选择没有人再跳海自杀，波涛与海岸破碎中隐藏着
鲸鱼的嘶鸣，这令他们着迷，他写信丢入海中
只不过是简单和衰老的转述，每年有几十个人
在他清扫的海石上自杀，他日复一日收集着
他们的遗书，并暗示自己，去到天堂以后
自己的躯体会变得青嫩，头发也会乌黑
被安放在画中的丛林旁
在昭通
我睡在苹果园，湖泊几十公里外的延伸处
白虎出现的时候，闪电已经来临树枝的曲折
它在苹果园深处独舞，毛色随着苹果形状的变化
而逐渐改变，深秋之后，它已经独舞了数月
母亲告诉我，这是她小时候最痴迷的乡野故事
红虎在每个黄昏舞动，它吃完苹果
果核滴落在每片叶子上，枯与红似乎有某种相同
流通的气息，夜晚之后，红虎在树底下逐渐熟睡
她的母亲告诉她，红虎直到寒冬才会离去
留下苹果园陷入一片烟云
白纸与哀悼
在狭小的盒子中，我的记录和哀悼总是有限
月亮神巢穴中的人员，偶尔宣布森林会进入我们的房间
我的身体只能缩小，悼词也变得微观、游离
墙壁的内部、细缝，抽屉里的套盒，床板的背后
布料、碗筷、桌椅、石块、夜空，任何颜色和痕迹
都隐匿着我的悼词，几十年间，灰尘试图支撑
这弱小的躯体，广场上的孩子们，如果你们跳入
森林的游戏城堡，看见一间白纸堆积的陈旧房子
希望你们可以明白空无的哀悼力量。
空间录
在玻璃商场背后公路底下的桥洞，女人在草丛中
拉起内裤和丝袜，然后快速回到隧道中
她需要快速表演新的舞曲，挽回直播间
在缝隙处流失的观众。一个老者左肩扛着柴禾
右手牵着他的山羊，短暂地路过她的身旁
穿过了隧道，在特定弯曲的地方
七月酷热的天空，总会携带一条悬浮的河流
在每个洞穴停留，形成潮湿的绿藤气息
大片的蝴蝶在隧道、桥洞、河面低飞
聚集在女人蹲过的草丛和她的身体上
似乎要把她的所有气息吸尽，然后将炎热
引入屏幕中，将空间内的玻璃盒子占领
盐
女人穿着暗红的毛衣，裸露清晰的纹理在雪地
卖掉从邻居借来的几个鸡蛋，去街道尽头的
一家小店，买上一罐子盐，进入木制的巷子
她逐渐消失在气泡式的冬夜。她的孩子
在睡梦中正遇见一片生长在巨石上的樱桃林
偏振光
月亮表面，植物通过鲜艳的色彩吸引蝴蝶
雄蓝月蝴蝶围绕月亮共舞，它们需要月光捍卫
自己的领地，雌蓝月蝴蝶从地球的花丛出发
往月亮飞去。z小姐，昨晚我看见偏振光下的世界
就在大象安睡的树根中
火星遗址779号
强大的气流摧毁了大气层
混沌和火光包裹着天空，火星像将要
窒息的盒子，科学家们宣布
两小时后，气温会到达458℃
所有生命都会消失，被石灰掩埋
我去窗外砍伐一棵已经快要干枯的杉树
把它放入一个巨石，然后抱着它睡觉
毒气、火焰、沙尘暴将一切化成灰烬
几个小时后，我身体的水分会被蒸干
骨头会和树灰、石缝聚合
45万亿年以后，另一个星球的文明发现
巨石中的白骨粉末，含有大量的碳元素
取名：火星遗址779号
展览在太阳系行星昆明第23博物馆
赵茂宇，1996年生，云南昭通镇雄人。云南师范大学现当代文学在读研究生，获2022东荡子诗歌奖·高校奖，泰山中国大学生诗歌奖二等奖，第三十九届樱花诗歌奖三等奖等等奖项，有批评和诗歌发表于《中国文艺家》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《江南诗》《中国校园文学》《飞天》《山西文学》《草原》《边疆文学》《滇池》等等。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月目录
老四：人间在我（组诗）
“崖丽娟诗访谈”：李浩｜我的世界就是诗歌
冬千：恒温动物（组诗）
“品 鉴”：赵 四 & 殷 实｜青史漫漫，何患“五十年无诗”
陶卂：兴奋的闪电，在困倦中僵持
梁积林：《把你的马拴到杨树桩上》诗选
杨不寒：当时的紫荆
唐学成：把空白还给空白
换一换
