扭苞谷

□ 周功绪

     扭苞谷，是百岁溪流域一道渐行渐远的亮丽风景。

     百岁溪流域的父老乡亲，自古以来，对粮食作物，有个“玉米不叫玉米叫苞谷，水稻不叫水稻叫稻谷，小麦不叫小麦叫麦子，土豆不叫土豆叫洋芋，红薯不叫红薯叫红苕”的传统说法。   

     而在与这些血脉相连的粮食中，人们对苞谷和稻谷的迷恋程度，远远胜过一切。即使洋芋和红苕遍地开花，也无法撼动苞谷和水稻在这里的统治地位。  

     故乡的人们对苞谷情有独钟，在我看来，大致有以下几个原因:  

     一个是苞谷饭和“金裹银”的饭“经饿些。我大致测算过，一斤苞谷抵得上四斤洋芋或两斤麦子。尤其是在那营养不足的贫困年代，苞谷饭，就不是一般的抢手饭；

     一个是苞谷是养猪的最好饲料。用苞谷面掺红苕饲养的原生态肉猪，除肯长外，肉质特好，味道特香，颜色特亮，囗感特佳；    

     一个是用苞谷面蒸的蒸肉，堪称经典。那金黄的颜色、醇香的味道、丰富的营养、无穷的口感，无与伦比；   

     一个是用土苞谷酿造的“小茅台”，村里村外、乡里乡外、城里城外的爱好者，爱得如痴如醉；

     一个是将苞谷用柴火烧了吃，娃娃们狼吞虎咽不用说，就连牙齿不好的老人也爱不释手。

     种苞谷，说来容易，做起来非一日之寒。除选种备种、挖田烧粪、适时播种、审时追肥、跟踪除草、择机扳回、扭籽晒干等若干环节外，几乎从冬天开始，一直要忙到秋天。

      一进冬天，就是这里的人们冒着严寒挖好苞谷田，整理苞谷田的繁忙季节。平原地区的苞谷田，机械化耕作程度高，而故乡的苞谷田除了少有的平地外，大部分为坡田，有的甚至是坡度很大的泥巴田。唯一的耕作方式就是用锄头深挖细翻。山里人，谁都知道，泥巴田，比沙田难挖得多。一遇久旱，那苞谷田里纵横交错的裂缝，令人眼花缭乱。可以说，是最难啃的硬骨头。一遇雨天，这些黄泥巴像“橡皮泥”一样，缠得你寸步难行、举步维艰……即使这样，也无法阻挡父老乡亲们一锄一锄、一块一块、一坡一坡的挖田脚步。野人子岭上、老虎洞附近、五龙观周边、跑马岭上下等漫无边际的苞谷田里，不知留下父老乡亲们多少的心血和汗水，也不知挖坏了多少坚不可摧的铁锄头……记得刚下学后，我在张家坡挖田时，一挖一尺多深，一挖一大块，从不掉队的“处女之作”，得到了母亲的热切赞扬。母亲高兴地说：“看来，你将来混碗饭吃没问题。”

     一到春天，就是人们播种苞谷的黄金季节。男的挖窝子，女的一只手丢火粪、一只手丢种子，一窝又一窝、一行又一行、一坡又一坡、一弯又一弯地播种场景，胜似乡间艺术表演。

     一进夏天，就是头顶烈日忙薅草，抢收抢种忙施肥的火热季节。那一群群穿着草鞋、戴着草帽、系着毛巾的父老乡亲，扎在苞谷林的绿色海洋里，挥汗如雨、一片繁忙的景象，让我早就知道了“三分种，七分管”的极端重要。

      一到秋天，就是欢天喜地扳苞谷，喜气洋洋庆丰收的欢乐季节。那一筐筐、一背背金灿灿的苞谷，源源不断地在美丽的乡间小道上立体飞扬，胜似一幅幅漫山遍野庆丰收的壮美画卷。

     吃不嫩不老的苞谷梗子，是儿时的一大乐趣。无论是在苞谷林里忙除草，还是在苞谷林里捡苞谷；无论是在苞谷林里打猪草，还是路过苞谷林……总是要选几根颜色亮丽、身材苗条、节把修长的苞谷梗子，尽情分享。若是遇到很多的好梗子，则一根不留地带回家里，与娃娃们一同分享。那水汁充裕、甜味十足、爽口爽心的天然“甘蔗”，不知比可口可乐好上多少倍。

     捡苞谷，是儿时的一大自觉行为。在那缺衣少粮的年代，只要哪里在扳苞谷，哪里就有我们捡苞谷的影子。那一捡一个个，一捡一背篓的心情，就像大海淘金一样，欣喜若狂。

     在种植苞谷的岁月里，我有幸见证了丰产丰收的四大历史时刻。

     一个是烧火田，种苞谷。一般一亩火田的苞谷产量，几乎是熟田的两倍；

     一个是七十年代中叶一个百年难遇的大旱之年，导致大部分水田被苞谷所取代，让我们尝到了“水改旱，吃饱饭”的无尽甜头；

     一个是大力推广杂交苞谷。那一弯弯、一坝坝、一岭岭苞谷林里，挂着一个赛似一个、一望无际的近尺把长的苞谷美景，不得不令乡亲们笑口常开；

     一个是责任制到户后，家家户户的苞谷产量翻了一番，还转了一个弯。  

     这些可贺可喜的空前变化，为我们扭苞谷、吃苞谷，带来了无限的生机和活力。

     在扳苞谷、背苞谷的羊肠小道上，大哥和二哥立下的功劳最大。那一背一堆筐、一背好几天、越背越高兴、越背越有劲的欢乐场景，给我留下了一生难忘的印象。

     白天扳苞谷、晚上扭苞谷、翌日晒苞谷，是父老乡亲们对苞谷的一生最爱。在扳、扭、晒的环节上，最耗时、最难忘且无其它捷径可走的，除了扭苞谷，还是扭苞谷。

     扭苞谷，是吃香喷喷的苞谷饭、金裹银的饭、苞谷面蒸蒸肉的重要前提。

     扭苞谷的方式，多种多样。有像数星星那样，一颗一颗地扭的；有用苞芯子扭的；有用火钳扭的；也有用铁锥子扭的……

     一只脚踩牢火钳，一只手拿着苞谷，一只手将苞谷用铁锥子开好刈口后，将刈口插入火钳的一只脚杆上，然后双手用力顺时针方向循环地旋转，一圈、两圈、三圈……瞬间，成千上万的苞谷米像瑞雪眺丰年那样，雪花纷飞地来到了我们的眼前。

     母亲一天到晚除扳苞谷外，还要起早贪黑、见缝插针地为我们做早饭、做中饭、做晚饭；还要挤时间剁猪草，喂生猪；还要抢时间洗衣服，补衣服。晚饭吃过后，理应母亲好好休息。但她仍不知疲倦地与我们一起扭苞谷。母亲一边扭苞谷，一边给我们讲古往今来的那些诚实为人、勤俭持家和勤劳致富的故事。这些无价之宝，对我的影响很大。母亲脸上一条条沟壑纵横的皱纹和手上一个个奇形怪状的茧巴，让我心如刀绞。她那不怕苦、不怕累，夜以继日的勤劳品德，让我早就把“粒粒皆辛苦”、“劳动最光荣”、“勤劳能致富”的深刻涵义，深深地刻在我的骨髓里。

     在扭苞谷的岁月里，拥有一手木工手艺的四哥，在我们全家七人中，应该是百战百胜的冠军。因为，他把木匠的力学、弹墨线的绝活、手法的灵活运用，融入得淋漓尽致。

     扭苞谷，在我们周家老屋有一个见机而行、互帮互助的好传统。哪家苞谷尚未扭完，周围的邻居就会不约而同地帮忙去扭。那张家扭了、李家扭；李家扭了王家扭；东家扭了西家扭，边扭苞谷、边拉家常、边讲故事，谈笑风生、其乐融融的场面，不是一家人，胜似一家人。哪像现在居住在“半天云”的人们，有的连邻居姓什么就一问三不知，更不用说感情、友情和亲情了。遗憾的是，那种和风细雨、和谐相处、患难与共的邻里关系，再也复制不了。

     一到年关，几乎是爆米花师傅走乡窜户最繁忙的世界，那家家户户用苞谷一炸一口袋、一炸几口袋的欢乐场景，时常在我梦里展翅飞翔。

     故乡的苞谷，浑生是宝。就连苞谷芯子、苞谷叶子、苞谷梗子都不是一般的宝贝。苞芯子，既能做燃料，又能做饲料。用苞芯子熏腊肉，不仅颜色亮，而且特别香。用粉碎机将苞芯子打成的饲料，是生猪的一生最爱；苞谷叶子和苞谷梗子，既是耕牛的最好营养品，又是农作物的天然有机肥。

     故乡的苞谷粑粑(俗称浆粑粑)、金裹银的苞谷饭、苞谷面蒸蒸肉、苞谷面鲊广椒……既是苞谷的旷世杰作，更是三峡地区千古传唱的美食佳肴。

     苞谷粑粑和苞谷面鲊广椒，是母亲的几大绝活之一。苞谷粑粑，用嫩苞谷制作而成。先将嫩苞谷扳回、去壳、扭完、洗净后，用石磨磨成干稀适度的苞谷浆，再将苞谷浆做成类似半扇形的苞谷粑粑，用桐子树叶或芭蕉叶包好后，在柴火锅里蒸个半个小时左右，那香气四溢的美味，随着漫天飞舞的蒸气，一浪高过一浪地扑鼻而来。儿时的我们，不知多少次守在母亲的灶台旁，迫不及待地等着香甜可口的苞谷粑粑。那种心情、那种欲望，不知怎样表达为好。

     苞谷面鲊广椒，由苞谷面和土红广椒制作而成。比其他任何粮食配制的鲊广椒好吃得多。可以说，把苞谷面的醇香味与土红广椒的辣香味、黄灿灿的苞谷颜色与红彤彤的广椒颜色，调到了极致。即使看一眼，也能胃口大开和心满意足；即使没有其它菜肴，也能爽爽快快地吃个几碗饭。

     如今，遗憾的是，在故乡漫无边际的生态茶园里和一望无际的夏橙基地里，再也找不到那充满生机与活力的苞谷林了。

     扭苞谷，无论时代怎么变迁，你将永远在我的血液里生根发芽。

周功绪，湖北省宜昌市作协会员，《世界文学》优秀签约作家。近百篇散文在《中国作家》《文旅中国》《湖北作家》《乡土作家》《宜昌作家》《三峡日报》《宜昌记忆》《三峡文学》等发表。

纸刊投稿敬请点击征文链接https://m.booea.com/news/s_2767344.html

🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀

纸刊投稿邮箱：

942251831@qq.com

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说