我和作家们大闹文凭
邓刚/文
上个世纪改革开放,文学创作大放异彩,一批批在社会底层打拼的文学爱好者,奋笔创作,一跃成为文坛获奖作家。中国作协领导为了培养这些文学新秀更上一层楼,选拔他们进京学习深造。

我就是被选拔进京学习的幸运儿,更幸运的是当选为鲁迅文学院首届作家班的班长。然而问题来了,改革开放的大潮汹涌澎湃,万象更新,一切要走上正规,也就是讲究“文凭”了,没有文凭,你有天大的本领也没用,晋不了级,升不了职,寸步难行。
问题是鲁迅文学院没有文凭,如此名声响亮的院校,竟然没有文凭,岂有此理!于是同学们开始闹文凭,但怎么闹也没用,教育部的官员们毫不理睬。因为他们有理由,学校必须具备N多这样那样的条件,才能有给文凭的资格。对教育界官员们保守的八股式要求,同学们气疯了,凭我们堂堂作家,大学教课书里都有我们的文章当教材,怎么会不给文凭!

愤怒之时,有的说要绝食,有的说要静坐,有的还要去什么地方示威抗议。我的同学都相当厉害,后来是将军作家、是文化出版的高管,是电影《秋菊打官司》、《天下无贼》、《鸦片战争》的作者。但在文凭面前只能是无可奈何,别看一个个气势汹汹,怒火冲天,但除了嘴巴厉害,实际上无缚鸡之力,吵得雷声滚滚,却没有一个雨点儿。
但同学们为文凭的激情和激愤令我也燃烧起来,再说我是班长,当然应该为争取文凭首当其冲地努力。而且我也觉得我有力量,因为我是工人出身,工人虽然没有知识分子的文雅,但也就少有软弱;工人比知识分子粗鲁,却充满刚烈的脾性。再加上我曾是在波涛中拼命的“海碰子”,有着山狼海贼般的野性,所以不仅是体魄还是心灵,都比知识分子多一层抗打击的硬壳,也可以说是盔甲。

满山的猴子叫,不如老虎一声吼。我认定解决问题的关键是找大官,大官的一句话,顶下面一万句,甚至一百万句。为此,我首先就单枪匹马地闯到当时作协最高权威张光年的家。张光年何许人也:就是大名鼎鼎的“光末然”。曾写出轰动全国的“风在吼,马在叫”的《黄河大合唱》,天下闻名,此时正掌握中国作协的大权。初生牛犊不怕虎,我不管三七二十一,大踏步地闯进高官们的小区。谢天谢地,那时还没有什么严阵以待的公安和保安什么的,这样我就毫无阻挡地走进去。然而,高官小区的楼厦雄伟而高大,相当宽阔的楼层只有两家,我记不清是左面的还是右面的门,对准一家就大敲其门。没想到开门的是一个壮实还有点豪迈气势的家伙。我吃了一惊,因为这并非瘦弱文雅的张光年。那壮实的家伙没等我开口就自报家门:“我是荣高棠,你找我有什么事?……”

天哪,荣高棠当时负责国家体委,尤其是负责光彩于全世界的乒乓球队。我虽然大为惊讶,却又大为惊喜,这么容易就见到名人了!不过,我并没忘记我要干什么,连句抱歉的话都没说,转过身子再去敲对面张光年的家门。然后“登堂入室”,为可恨而可爱的文凭,面对表情有点惊异的张光年开门见山,慷慨激昂地诉说一番,差一点就说得声泪俱下。三十多年过去了,张光年先生早已驾鹤西去,可他留下来的《光年日记》,竟然记载了我闯进他家的情景,令我感动。
沮丧的是文坛领导打动不了教育部门的官员。但我不气馁,反而越战越勇,于是就继续往前闯,竟然闯到文化部副部长贺敬之那儿,又慷慨激昂了一通,没想到贺敬之竟然也大为感动,二话没说,带我去见更高一级的领导邓立群。我的天,邓立群可是中央领导,但为了文凭,我浑身是胆雄赳赳,愈加激情万分地诉说文凭、文凭、文凭!难以置信的是面孔严肃的邓立群更是大大地感动,他掏出笔,在文凭“申请书”上写下支持我们的意见,正面空白处写完还要写,一直写到申请书的背面。坦率地说,我激动和感动得热泪盈眶。

由于那个年月重视“工人作家”,再加上我的小说《迷人的海参》充满革命浪漫主义的光彩,也就给我带来光彩,得到各级领导们的重视和关注。就在我为文凭奔波之时,中央召开一次文化会议,竟然特邀我和当时轰动全国的《高山下的花环》作家李存葆参加。我有些惊喜,觉得这是个好机会,就运足气力,抖擞精神,在绝对严肃甚而严峻的中央级会议上大讲作家们渴望文凭的心声,意想不到的是会场竟然暴发一片热烈的掌声!记得刘伯羽、丁玲、冯牧、王蒙、艾青、华君武等众多作家艺术家们都给我鼓掌,我自豪得要命,走出会场才意识到我有点自不量力——我这是怎么啦,我疯了吗?我当时的身份是大连机电安装公司的工人,还是个海碰子。

我的勇敢也许是鲁莽,却终于有了回报,文化部门和教育部门的领导们做出决定:鲁迅文学院全班作家进北京大学就读,并获有北京大学文凭。而且紧接着浙江大学、南京大学、武汉大学等院校纷纷开设作家班。如果没有上面权威的批示,怎么会有此举?应该说这些批示与我的“闯荡”有直接关系。
有人说这是个奇迹,当然是奇迹,可以自豪地说,创造这个奇迹,舍我其谁也!有人说“好汉不提当年勇”,但当年我是孤胆拼搏,默默无闻,要是永远不提,那谁知道我是好汉!
(邓刚所有小说、散文等作品在“喜玛拉雅”播放,希望你收听)
作者简介:
现名邓刚,原名马全理。中国作协全国委员,《人民文学》编委。发表《曲里拐弯》、《山狼海贼》、《绝对亢奋》、《迷人的海》等作品数百万字,作品改编成影视剧本《站直啰,别趴下》、《狂吻俄罗斯》等多部。
