我吸烟的历程

我正式步入到吸烟者的行列，时间是较晚的，但与吸烟者的接触，并感到很有些意思，还是不甚懂事的童稚就已开始了。上世纪五六十年代，可谓是穷极的日子，特别是我们农村，没饭吃几乎是我们日常的惯例。可是一些吸烟的瘾君子，一日无饭吃，熬着也就作罢了，但一日不吸烟，就像热锅上的蚂蚁，很是难受。然而那时的烟叶，也同粮食一样少得可怜，这个原因主要是我们这地方种不出烟，上面也不许种，外地不供应，自然就艰难了。所以熬不下去时，也总要站起饿得乏力的身子，去寻点似烟味的树叶什么的，以聊胜于无地吸着解馋，人们常称这叫“闹烟荒”。我当时还不过八九岁，看着他们那样地吸，以为那也是可以裹腹的，就偷偷去找了一根空心的小竹管，一端塞上树叶点火，一端学着大人那样放嘴上吸。不料那烟刚一吸进口，便火辣地被一股莫名的气味呛得眼泪直流，许久嘴里还是苦涩的，反而更加重了我肚子的饥饿。这件事现在说起来，应当是一个笑话吧，不过却是我与烟的缘起。

其实不是那样的苦日子，我们那里的农民也没有吸香烟的能力，只有到市场上去向烟贩买了原始的廉价烟叶，自己加工了来吸。这种吸烟的烟具有两类，据陆燿的《烟谱》：一是旱烟管，一是水烟壶。旱烟管一般是竹制的，只有富裕人家才用铜制的，这又有长短之分。不大下地干活的老年人，大抵用长的；长度约有一米四五，竹管前段套着比大拇指还粗的铜制烟锅，吸的一端也是铜制的烟嘴（富家有用玉石的），吸时可抵在地上或架在就近的物体上，也可以像吸鸦片那样躺着，将烟杆伸向远方，出门时还可当打狗棒或拐杖；只是往烟锅上点火困难，需另有火具辅助，而且吸的力气要大，往往吸得嘴唇拉长了才有烟到口中。短的长约三四十公分，更短一些的也有，只是烟杆烟锅都小一些，上面吊一个装烟丝的小布袋（长烟杆也有），吸烟的时候能像钟摆那样地左右摇着。这种旱烟杆因为可以揣在怀里，随时可以拿来吸，使用的人也就多些，特别是干活下苦力的人爱用，所以人们又称他们为“短烟帮”。我并不羡慕这种吸旱烟杆的人，因为要花那么大力气吸许久才有烟到口中，我又担心没有这么多的蒸汽，所以从不敢试着去吸一吸。现在这两类烟杆都淘汰了，就是想尝试也不可得，让曾经常见的东西竟不知它的口味如何，不免遗憾，觉得应该去体验的却没有体验到。

第二种烟具便是水烟壶了，也有称“水烟筒”的，又叫做“吸水烟”，是一种端在手掌上吸的，是纯铜制的；据说也有白银做的，很漂亮，大概是官家用的吧，可惜我没有见过。它的构造由一个大号电池样的水壶，上面直接伸出一根弯九十度的吸管，长约二三十公分，细手指般大小，水壶上还有一个可抽上抽下装烟丝的烟锅，另有一个储存烟丝的带盖铜制的小罐，用皮套与水壶套成一个整体；两边各有一个笔筒大小的插座，作为插纸媒和通烟孔的铜签用的；然后再用一根银练或丝绳串着壶嘴和烟座，使它便于挂在墙上或常坐的椅子旁。这样的烟具造价较高，如果不是富户或祖宗遗留的，一般人家都不大可能有。然而从我接触到吸烟的场景来看，最有诗意最有乐趣的，却莫过于吸这种水烟壶了，除了烟从水中过滤有益身体健康外，那烟壶吸起的响声和吸烟人的神态，仿佛羽化了一般，令人向往之至。因此我还想叙一叙吸水烟人的那种情趣。

记得我小时候，大人在地里干活，每到要休息时就高声呼着：“送烟茶来啰！”家里人也大声回答着：“来啰！”一呼一应的震得山响，听着很是让人发笑，也觉得很有趣。此时我便是这送烟茶的人，一手提着装有茶点的小篮，一手提着水烟壶（因为水烟壶不能随身携带），在田野上小不点一样的走着，哼着儿歌，也是很惬意的。到了干活的地方，大人已在树下坐着了，见了我，第一要务就是将烟壶拿过去，立刻装烟点火，然后如饥似渴地将嘴做一个O形含着吸烟管，于是烟壶里的水便“咕噜噜、咕噜噜”的响着。嘴鼻喷烟地猛烈吸过一阵，有点够了，便满满的含上一口烟，将头仰靠在树干上，闭上眼睛，仿佛在作深度的品尝；有倾，突然朝空中“嘘”的一声，如打开闸门的奔流，鼻嘴中的烟便喷涌而出，一团一团袅袅地飘向远方。我现在回忆，这白云蓝天下的情景同吸烟人的样子，其意境简直就像清朝黄慎的《陶令重阳饮酒图》，劳动累了的人如果还能有所享受，大概没有比吸水烟壶更胜出的了。

水烟壶还有一个优点：就是能团结友谊，增进感情，俗话说“烟是和气草，吸了还要讨”，此种风气，其实现在还保留着，——没烟的向有烟的讨吸也是常事，只是吸烟的方法变了。我邻家的一位叔父，有把极好的水烟壶，是他祖宗遗留下来的，每到冬天无事，就近爱吸水烟者各自带了烟丝，纷纷来他家围着火炉，一边闲聊一边轮着烟壶吸烟。每人一次似乎只吸三斗烟，不知是什么时候形成的规矩，俗话叫“烟不过三”，同“事不过三”的约定俗成一样，大家很是遵守的，绝不多吸。一个吸完后，在烟斗上装上烟，手握着烟嘴转一圈，表示擦去了涎沫，站起来双手递给下一个；下一个也同样站起来双手接过烟壶，照例用手握着烟嘴轮转一圈，算是完全将残沫抹去了，便点火吸烟。于是烟壶里“咕噜噜”的水声，与烟斗上一闪一闪的火光，有节奏地明暗相间，形同跳舞，夹着语声笑声，什么有不有饭吃，钱够不够花，都忘记了，大家能这样相敬如宾地坐在一起，水烟壶的功绩实在是不能抹的。我们那里不少大婶大妈也爱吸这种水烟壶，而且总是不离手的，如果外面有什么热闹，常能看到她们一手端着烟壶，一手拿着纸媒，边吸边看的跑着出来，有时跑得绣花鞋都甩掉了，那狼狈的样子，也总能给人一种很有趣的快活。

这些时候，我还不是“吸烟者”，不过在旁边听着烟壶里“咕噜噜”的水声如击鼓传令一样，看着团团上升的烟雾如暴雨前的乌云似的，便有点小儿吹肥皂泡那样感到好玩，有很想要试一试的意思。但我还是小孩，所谓“屁股未收黄”，是严禁吸烟的，只好瞒着母亲去偷吸，可是却大出我所望，刚一吸，烟壶里的水便立刻涌进口中，那苦辣辛臭的烟味，呕得我眼花缭乱，肠胃都要抽出来了。本来经过这样的教训，应该有些谈虎色变了的，然而我不但没有这方面的悔改，反而羡慕大人们吸水烟壶的技术，人们常说的“学吸烟”，大约就是学这水烟壶如何不将水吸进口中并能喷发出漂亮的烟雾吧。

水烟壶的事谈了许多，还有一种吸烟的方法不能不提：就是用纸临时自卷的喇叭筒烟。这是有了西洋纸进入中国才开始的，同时也是学了香烟的形式来运用的，历史并不长。用报纸或书类一样的纸，裁成一指长、二指宽，大小同现在香烟的卷纸差不多，将适量的烟丝放上面，卷成上尖下阔的喇叭形状，因以为名。吸时两个指头夹着，形式同吸香烟一样，但高下却有天地之别，一个代表绅士，一个代表庶民。这种方法的好处，只要裁一点纸装在烟盒里，无论坐着或走路，随时随地都可以卷了来吸。缺点也很多，一是容易熄火，一支烟如果不连续吸，常要点二三次才能吸完；二是农村能卷烟的纸很少，有时甚至将孩子还没读完的课本给撕了；三是要有点技术才能卷好，虽然用唾沫粘过了，有时仍有散了的。因为我对吸烟老有一点热爱的兴趣，到了半大男子汉了，还是由于家庭的管禁和经济方面的拮据跨不过这一步，但在外面同一些长辈一起时，见他们卷喇叭筒烟吸，便好玩的向他们要一点纸和一点烟，学着那样地卷。可是很少成功的，还没吸去，纸就散了，烟丝也掉落在地上，使得长辈们痛惜地说“你呀！还不是吸烟的料，别浪费了吧。”所以至今，我还卷不好喇叭筒烟。

上面吸烟的烟具和吸烟的方法，有的我目睹过，有的也尝试过，都能引起我对吸烟的兴趣。现在基本不用这些了，我仍时时怀恋着，虽未进入吸烟的大门，也明知吸烟既不能充饥，亦不能解渴，而且不利健康，但我心里总有一点想努力的念头，这大概也是经常耳濡目染的陋习难去所致吧。

有一段时期，我还见过一种想吸却未吸成的烟：可能是为了适应农村经济条件的需要，供销社突然有八分钱一盒的纸烟卖了，是纯白色的纸盒包装，上面没有颜色、图案和产地，仅“经济烟”三个大字，名与价倒很相称，仿佛专为无钱人特制的，可是还是少人买。其实那时八分钱来得也挺难的，因为一个工作日，不过三毛钱左右，下雨天休息日还是空白，吸一盒这样的经济烟，就要花将近工资的三分之一，本来就无余钱剩米，自然是比较谨慎的。何况那时八分钱的用途也不少：可吃一顿简单的早餐，可买半斤（市斤）多大米，可买十多斤煤，可买一个鸡蛋……所以能吸上经济烟的人，需要有点势力才行。不过也有例外，以为吸经济烟比吸水烟旱烟之类更节省，当时我们生产队有位大爷就是这么想的，他说吸水烟旱烟和喇叭筒，同样要买烟叶，要买纸媒，要自己卷制，一月也要一元好几，经济烟节省点吸，每次只吸半支，每天十支就够了，一盒就可以吸两天，不但合算，也很便宜。可是没吸几天，他突然摇头呼着对我们说：“上当了，上当了！没烟气，肯定是荷叶卷的——你试试，好大的荷叶味。”接过他烟的人吸了一口，也同样皱着眉头说：“唔，原来不是烟呀！”后来不久，大约是这缘故使然，供销社便不卖了。其时我已是男子汉了，身上常揣了几毛钱作不时之需，原本想旱烟水烟没吸成，喇叭烟又不耐烦卷，现在有了便宜的经济烟，正好可以遂我的心愿，但一听这位大爷所说，便只好放弃了。所以我没吸过那烟，不知是否真的是荷叶卷的，不过我屡次吸烟的不能顺利，于此亦可想见。

我能无顾虑地公开吸烟，大约在三十岁左右的样子。因为我父亲退休了，有幸顶班进了外县某单位当了一名锅炉工，俗话所谓“从糠桶里跳进米桶里”，有了固定的收入，工资虽然是末等的，也抵得过两三个农民的所得，由于物价低廉，只要别的方面打紧一点，似乎也可以吸点烟的。但想到有一家老小，又都在农村，唯一的经济来源就我这点钱，多省一点给家里，家里就会多宽裕一点，开始还是很犹豫的。然而我从小就在吸烟的环境里生长，曾萌发着的吸烟的念头，此时也更加地增强，有时疲劳了，或不当瞌睡时想瞌睡了，总会有“是不是吸一支烟要好些呢”的想法。这样的思想斗争不知有过多少回，仍然敌不过烟的引力，终于鼓起孤注一掷的勇气，隔三差五的花三四毛钱，去买一盒两盒很低廉的香烟，私下里实在熬不下去了，才偶尔掏出一支偷偷地吸一吸，意在为了解馋而已。在大庭广众之中，我照例装作不吸烟的样子，这原因主要怕自己有了吸烟者的名声，会要一发不可收拾。

我们锅炉班共四人，他们早都是烟的瘾君子了，几乎是吸接火烟的，而且又都很有“义气”，吸烟时总不忽略要发给我一支。这也难怪，因为他们都是城里人，父母有工作，夫妻有工作，孩子将来也会吃皇粮有工作的，有这么好的条件和经济收入，吸烟如不因有违健康，对他们来说实在是小焉矣哉。所以他们递烟给我时，我心里很矛盾，若接过来吧，我不吸烟的面具就揭开了，吸了人家的，自然也要礼尚往来发烟给别人吸，以后身上便得常揣着跟他们价格差不多的烟以备应酬才行，但鸡公又怎能同马跑呢？这是我所不安的；若不接吧，我心里却确有要吸烟的意思，因为我究竟背地里是吸烟的，经过一番挣扎，为了保住“不吸烟”的名声，我还是决定不接。我这样，起初似乎是蒙混过去了，还获得人的赞誉，说我不吸烟是好习惯，可是后来不知是怎样露出破绽的，一次由于我不接一位青年同事的烟，他突然不客气地揭发说：“你就别装了，接着吧——我看你独自一人也吸烟呀！”因为他道破了我的伪装，我立刻面红耳赤，嗫嚅了一下，不得不接过来吸了。打这以后，我就硬下心来，不再偷偷摸摸，而是堂而皇之地吸烟了。

大凡一件事，只要迷上了，就进了不归路，吸烟也是如此。特别是我们锅炉房的环境，不像办公室之类有什么“禁止吸烟”的规矩，所以我们嘴上总是叼着烟的，干活也没有离过。一个人的烟吸完了，停不过十余分钟，又掏出烟来，除了自己继续吸，照例每人要发一支；另一个吸完了，又同样如礼循仪，是以嘴上的烟就没有间断过，人常戏称“锅炉冒大烟，司炉冒小烟”，这后者自然是喻我们司炉的吸烟之严重。我在其中，既已公开吸烟的身份了，当然也不能缺席示弱的，曾经那些困扰人的经济顾虑也一扫而空，由原来暗中每天克制着只吸三五支烟的情况，一下发展到每天一盒，一盒半，结果到两盒还不时堕入窘境。我吸烟进步得如此神速，是我始料不及的，对于那些吸烟致癌。有害健康的诫律，也已充耳不闻，简直到了刀架在脖上不知迴避的地步。

现在我七十多岁了，身体尚可，嗜烟的兴趣亦未稍减，这本来要感谢上天的所赐，因为人老了，能吃就是福，是很庆幸的事。但近来香烟之贵，实属罕见，高的七八百上千元或更高的一条，这当然是贵族烟，非穷酸如我辈敢望其脊背的，也不会有这样的奢望。可是与原来那种二三毛钱一盒质量差不多的平民烟，现在至少也需七八元上十元了，虽然有劝人“没钱吸烟就别吸”的好意在内，然而也不能没有“敲瘾君子一竹杠”的嫌疑。像我这样超常的吸烟人，无论怎样的抑制，能降到一天只吸一盒劣质的平民烟，应该是十分有毅力的了，但这笔数却要花去我退休工资的十分之一还多，而此又只是我生活中之点滴，若花巨资以点滴伤大局，又非明智人所为。因此我对于吸烟，只好降了又降，每天以一盒烟为上限，明知这仍是很大的负担，却又不得不买，所谓“愿者上钩”，其过错只能怪自己一开始就不应该吸烟。现在悔之固然是晚了，不过从这里似乎也可看出我的人生，年轻时候因为挣不到钱不能放手吸烟，老了又因为烟价昂贵而吸不起烟，其它方面的窘境也可想而知。所以在这只为富人造物的情形下，我想劝一般之青年们，还是不要吸烟吧，何况还有害身体健康!

二〇一九年十二月一日   双峰之寒斋