初出茅庐

彭明生

这是上世纪七十年代的事，离现在有四十多年了，那时我刚好二十五岁，却干了十多年的农活，在经验和技术方面当是一位老农了。这么年轻就成了庄稼把式，无疑是一个农民的料，一辈子这么干下去，应是命中注定的事了，可是那时当农民的状况，除了无可奈何之外，实在很难使人安心于是。因为那时的的农民，起早贪黑一年下来，收获的只有汗水和辛苦，能够填饱肚子的东西却很少，实在只能半干半稀地养家糊口，所以我虽曰“老农”，心情上却是怨农的。

就是这年冬天，有一个新的政策，凡国家工作人员退休的，可以补员一个子女替代，政策虽无明文规定：但属工人的补工人，属干部的补干部，与封建的世袭制却差不多。我父亲在某县当炊事员，恰好到了退休年龄，我便得以脱离农籍，赴我父亲所在县的单位，接替他炊事员的职务。

炊事员是为单位其他工作人员做饭做菜的，是很低下的一个工种，但他的属性却是工人阶级的，称谓上叫做工友，仿佛与产业工人还是略有不同。这在当时的情况下，一个农夫能够到国家单位去工作，并可按月领到工资，虽然炊事员的薪金很低（初参加的，仅二十八点五元每月）。却是收入稳定的吃上皇粮了，按俗话说：“这是从糠箩里跳进了米箩里。”不是随便能有的机会。何况我那时对农民苦处的怨恨心情，就是当一名掏粪工，也会感到“心有余荣焉”，是以载欣载奔的去当炊事员了。不过在去之际，也曾有过一些为难，父亲从单位回到故居，已是一付老而多病的身子了，母亲也并不健康，我又有了三个孩子，衣食起居里外农活都丢给妻子一人，一则怕她担负不了，二则也实在有些不忍心。好在妻子愿意含辛茹苦，并支持我说：“与其都在家里受苦，能有一人得到好处，怎能不去呢？——家里有我，你就去吧！”妻的胸怀让我感动，并且一个人又不能一只脚同时踏进两条河流，我就这样走上了另一人生的开始。

我所去的单位，是父亲退休的某县人民医院，当时所谓“知识分子成堆”的地方，因为是“文化大革命”的末期，许多传统的东西由于“破旧立新”都革除掉了，但这所医院却仍保留着一种优良的礼节：凡离单位的人要开欢送会，说些离别难舍之类的话；凡来单位的人要开欢迎会，表示来者即同志之意。无分贵贱，都有此礼遇，故我也添在被欢迎之列。现在回忆起来，这固然是旧知识分子的迂腐，但还是觉得挺有人情味的，所以我很想详细地述一述。

记得欢迎会是晚上召开的，在医院的会议室。那时医院的工作人员并不多，总共也不过七八十人，被欢迎的也只有两位：一位是军队的退伍干部，一位便是鄙人我了。桌上摆满了糖果，能来的人都来了，女的比男的多，济济一堂，欢声笑语，很像黄昏林中归巢的雀鸟汇在了一起，“唧唧喳喳”的很是亲热，但又不失他们知识分子的那种矜持与自尊。不过他们似乎不是为了有糖果吃而来的，因为他们都很有分寸地只拿一丁点儿慢慢地剥吃，有的甚至连一丁点儿都不吃。同时也不像是为了要见识新同志，因为他们只关心谁买了一部红灯牌的收音机，或谁戴着上海牌的手表，仿佛是为了轻松心情而来的。可是气氛却很和谐友善，从笑声中感觉他们确在欢迎我们。

我在农村生活了二十多年，心里常有政府工作人员即官的感觉，因为在那种年代，只要是上边来的人，除了他们自己惯常摆出的那种吃“皇粮”的优越感之外，对下民也有很多的处置权，所以在我们农夫心里，他们总是“巍巍然”地令人生畏。现在我虽然一跃而加入到吃“皇粮”的队伍，也是承父亲的余荫，没什么可骄傲的，心情上仍有那种农民不敢见干部的余悸，因此看到欢迎会上的情景，还是有些发怵的。当我低头走进会议室，有人示意我去前台的位置上坐，我没有敢去，像过去刚出嫁的小媳妇怕见公婆一样，惴惴不安地龟缩在一个不大被人注意的凳子上，眼耳浑浑沌沌的莫辩声色。不过有时也觑一觑会议室的状况，有一件事让我觉得奇怪：桌上那么多的糖果，除了吃一丁点儿的之外，仍那么成堆地不大见有人抓拿，要在我们乡下，为了争抢一根萝卜打架也是常有的事，我虽然不敢稍稍的去拿一点来吃，却为他们不吃感到遗憾，又为那些糖果剩下来不好处理担心。但他们那种绅士的派头，倒是我很佩服的，也很喜欢他们这种有礼有节的态度，可惜后来这种欢送会竟成了绝响：来的不知不觉地就来了，走的不知不觉地就走了——以后，大概永远也不会有这样的的欢迎会了吧。

欢迎会上还有一件事，至今都是我觉得惭愧且颜面扫地的，故不得不提一提：没多久欢迎会就开始了，主持人是医院的书记，身材矮墩墩的，样子很严肃，那时工人阶级是无产阶级专政的领导阶级，政治上地位是很高的，炊事员大概也是准工人阶级吧，他一开始便点名介绍我。但由于我的胆怯和没有世故，脑子空空荡荡的，不知此时要做些什么表示，也不知他介绍了些什么，只觉得旁边有人碰我，并低声说：“站起来呀！站起来呀！”那时我不懂得为什么要站起来，依然木偶般痴痴地坐着，我想当时的样子一定很愚蠢，因为我听到有“吃吃”的笑声。

接下来便是介绍那位退伍军人，情形却比我生动多了，刚一提到他的名字，书记身旁突然有一人“嗖”的站起来，双腿“嚓”的做一立正样子并拢，胸膛笔挺挺的，穿戴着已摘去徽章的军服军帽，很庄严地举起右手，左右旋转九十度，给大家敬了一个及其标准的军礼。大概因为他这突然的举动出乎大家的意料吧，开始都愣住了，怔怔地望着他，过了好几秒钟才恍然大悟：他这是在向大家表达敬意。于是会议室里立刻响起了热闹的喝彩和鼓掌，连严肃的书记也忍不住拍拍他的肩膀，微微地笑了。我看着他军礼敬得那么好，又获得这么多的赞赏，相比之下，我却这样笨拙，当时连钻地洞的心情都有了。我不料初出茅庐，就会这样尴尬，会后许多天，都为自己的愚笨愧疚，好在这对我吃“皇粮”没有什么影响，还是很庆幸的。

这是我初出茅庐遇到的一点情形，实在不值得一提的，不过今天回想起来，却不完全无意义。比如欢迎会上那男男女女的大小知识分子，对传统道德的批判也经过了二十多年，他们居然还能有绅士那样的风度，桌上的糖果本来是可以随意吃的，而且根据那时物资匮乏的情形，也未必真不想吃，可是他们却慢条斯理的只拿一丁点儿吃，使我想起《镜花缘》中的君子之国，只是可惜现在没有这样的礼让了，这也是我经常怀念的。特别是那位退伍军人举手敬礼的样子，不但至今记忆犹新，而且心存佩服，觉得一个人如果不善于推荐自己和表现自己，始终是没有出息的，假如我初出茅庐时即明白这一点，也许我今天的境况就有刮目相看之处，现在虽然找到了问题的症结，却是悔之晚矣，不过这经验却值得后人借鉴。

二〇一八年十一月十七日   东莞