作者／戚万华

       一九七六年八月，我们铁道兵第十师铺架队，肩负着青藏铁路铺轨架桥的重任。驻扎在青海刚察地区黄玉车站。

      比邻的青海湖，雄鹰翱翔，水天一色、柔美秀丽、浓妆淡抹。湖畔开满了五颜六色艳丽的小花。闻名遐迩的鸟岛也近在咫尺。面对如此多娇的名胜景观，我们从没想过去游览观赏。那时，一根筋，心无旁骛。只想着安全无虞，高速度，高质量地铺轨架桥。但是，新铺设的铁路，因来不及养护，路况并不好。远远看去，高低不平，波浪起伏。即使列车慢速行驶，也常发生意外。若车速快，极易脱轨，甚至翻车。

       有一天下午，我们完成铺轨任务，乘坐闷罐车厢返回住地。大家在车厢内说笑着，忽听得咣当一声，列车突然停下来不动了。只见运转车长周传敬，拿着信号旗，焦急地跑来，向带班的姚文清连长报告，蒸汽机车出问题了。我们随着姚连长跳下车一看，原来是机车过一座小桥时，桥面与两侧的铁路坡度较陡，机车底部两根粗大的轴上下错位，不能正常运转，机车卡在小桥上了。现场没有相应的维修人员、机具，无法维修。姚连长和机车司机、运转车长周传敬商定。由周传敬将机车运行遇到的问题，向远在六十千米以外的新管处汇报。因为新管处对各类机车统一管理、调动、使用、维修等。可是，当时大家都没有通信工具。怎么沟通呢？只能找附近部队借用电话机。天色越来越暗了，夜幕降临，低沉的天空中布满了黑压压的乌云。姚连长要我和周传敬作伴去找部队。我们两人立即出发，沿着铁路一侧的路基，深一脚浅一脚地摸索着前行。

    此时，天公不作美。开始刮起了风，下起了雨，风雨交加。不时传来藏獒粗壮有力，嗡嗡地像闷雷似地叫声，划破夜空。叫声渐渐地由远而近，若怒若威，越来越响，令人毛骨悚然。正走着，突然窜出两团黑影狂吠，夹杂着铁链子的响声，凶猛地想要扑过来。我们顿时惊呆了，手足无措，心咚咚地跳，身上不由得直冒冷汗。进退两难，前行冒失，回去担心。万一惹恼了藏獒，不是闹着玩的，弄不好小命休矣。因为任务紧急，走的匆忙，没顾上带任何防身的器具。只能赤手空拳地和藏獒对峙。在这万分危机时刻，听见有人吆喝了几声，藏獒停止了咆哮。一个黑影晃动过来，打开手电筒问：“你们是干什么的？”我们简单地向他说明了情况。

    从交谈中，得知他是藏族牧民，在此放牧。因晚上从没有人在这里路过，把藏獒栓在路基上，是用来保护牦牛和羊群的。我们对他说：“现在火车通了，这样做很危险。藏獒要是挣脱了栓着的铁链子，和火车头相撞，后果不堪设想。”他说：“今后，一定远离铁路放牧。”还自告奋勇带我们去附近的部队。有了向导，心里踏实多了。很快来到了铁道兵四十六团的一个施工连队。用他们的电话机向新管处汇报了机车的情况。对方答应，铁路救援列车尽快出动。此刻，才感到又累又饿。全身被雨水浇得湿淋淋的，像落汤鸡。恰好，该连战友端上来热腾腾的面条。我们也顾不了那么多了，狼吞虎咽地吃饱后，告辞返回。风变小了，雨渐渐停了。月亮从云缝中透出些光亮，洒在地上，隐隐约约，模糊不清。牧民向导一直护送我们回到列车。劝他休息一会儿，他搖了搖头，转身离去，消失在苍茫的夜色中。我至今感激那位牧民兄弟。是他在我们极其危险关头，使我们转危为安，化险为夷。

      架设青藏铁路布哈河铁路大桥时的一件趣事。有一天，天空湛蓝，飘着几朵白云。架桥机昂首云天，我们正在紧张有序地施工。牧民们络绎不绝地前来观看。这时，有一位藏族老牧民和一位藏族少女像是一对父女骑马并辔而行，来到工地。这位少女约莫十六、七岁的年龄，一张瓜子脸。一般高原女娃脸上都有高原红，可她肤如凝脂，明眸皓齿，容色艳丽，头戴一顶白绒帽，脑后露出一头乌云般秀发，身着一袭漂亮的勾勒花边的裙装。身材高挑，体态轻盈，美目流盼，娇羞含情，脱俗清雅，像一朵娇艳的格桑花。边看架桥施工边和老牧民说着什么。这时，工地上一位报社的记者选好角度，要这位少女拍照。少女看了看记者，转身和老牧民商量了几句，翻身上马，扬长而去。记者怔住了，甚是尴尬，不解地摇头。

网络图片.文图无关

       一九七七年七月，铺架队移住天峻车站，兵临关角山。八月十五日，列车通过了久闻大名、如雷贯耳的关角隧道。关角隧道是令人敬畏的。它海拔三千六百九十二米，长四千零一十米。隧道内，空气十分稀薄。经测算，缺氧程度和海拔五千多米的高山相等。划三根火柴点不着一支烟。八月的一天，我们铺轨回来，途经关角隧道时，蒸汽机车突发故障。把我们困在了隧道里面。运转车长下令，不能随便下车。因为隧道内狭窄昏暗，容易发生危险。所以，只能乖乖地坐在闷罐车厢里面。机车冒出的浓浓黑烟混杂着难闻的燃油气味，很快钻入车厢内。不一会儿，大家被熏得头晕目眩，气喘、恶心、咳嗽、欲呕。像泥水中呛翻的鱼，喝多酒的醉汉一样。痛苦难耐，备受煎熬。我们被折腾的有气无力。用了两个多小时，机车才修复，列车徐徐驶出隧道。经过多半天的时间，大家才缓过劲来，幸好没出现什么大事。

      关角隧道向西，重峦叠嶂，连绵不断。青藏铁路关角展线在大山深处往来迂回，路基之复杂，桥隧之险峻，世所罕见。铺轨难度之高，前所未有。铺架队不惧挑战，迎难而上。譬如架设关角沟六号大桥。大桥矗立险要深沟，衔接荒山秃岭。桥台结实坚固，桥墩雄伟挺拔，高达四十多米。当时，应是世界上海拔最高的铁路大桥了。它使用钢筋混凝土预制梁。采用架桥机向前移动，逐孔架设的方式。高空作业，风险很大。因此，上级要求我们从各方面做好充分的准备，还派来多名技术人员协助工作。

为保持旺盛的精力和体力，铺架队所属连队交替轮战。登高作业的官兵们说：“在四十多米高的桥墩上作业时。山谷的风力较大，加之桥墩自身颤动。手心不断冒汗，两腿有时发抖，心中不免恐惧。但是，咬紧牙关，顽强拼搏，还是啃下了这块硬骨头。”可惜，有位战友在高空电焊连接桥梁钢板时，不幸坠落牺牲。献出了宝贵的生命，长眠在雪域高原。是啊，战争年代，烈士的命换来了国家的命，建设时期，烈士的命换来了国家的安宁、祥和、繁荣昌盛。他们是最可爱的人，是民族的脊梁，永远活在我们心中。

 六连铺轨机车

      铺架队历经磨难，义无反顾地向西挺进。钢轨也随之越铺越长，不断扩展延伸，蜿蜒向前。一九七七年十月，我们迁徙至柯柯盐湖边沿的察汗诺车站。距铺轨终点希里沟车站大约五十千米，胜利在望。

有一天，我和通信员朱兴宝在车站打扫卫生。猛听得内燃机车鸣着呜呜的汽笛声，威猛呼啸而来。车轮碾压钢轨的咣当声，列车快速行驶的轰隆声，列车通过时的震动响声，刺耳地交织在一起。机车牵引着一列长长的满载轨排的平板车，风驰电掣向西急速飞奔。列车驶过，卷起一股强烈的旋风，把尘埃抛向空中。这情形，太惊险异常了，心里忐忑不安。因为，我们连队正在前方铺轨。在紧张、焦虑、担心中，看到严德敬指导员带领铺轨的战友们神色坦然地凯旋，我悬着的心才放下来。

后来得知，那天的事情是这样的。哈尔盖轨排组装基地距察汗诺车站约二百千米。这中间，由于是新铺的铁路，车速慢，列车载运量少。铺架队所需的轨排供不应求，时常停工待料，严重影响工期。面对此情此景，承担运输轨排的内燃机车的司机们，看在眼里，急在心里。他们大都是铁道兵转业的老铁。特别能战斗，敢想敢干，勇猛顽强。大胆地提高了车速，增加了列车的载运量。可关角隧道向西是千分之十六的坡度。列车经过此地，车速进一步加快，惯性也随之增大。为了安全起见，机车司机几次下闸，令列车减速慢行。但因车速过快，列车闸瓦和车轮踏面猛烈摩擦，致使闸瓦泛红变软乏力，抱不住车轮踏面，刹不住车。列车一度失控，像脱缰的野马一样狂奔。紧急时刻，机车司机沉着冷静，凭借智慧、经验和技术，干脆松闸。待闸瓦冷却到一定程度，审时度势，果断下闸，列车才停了下来。差点撞上现场施工的铺轨机及施工人员。真险啊！机车司机老铁们说起这件事，也感到有些后怕。

       踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。关关难过关关过，处处无家处处家。手牵铁龙走天涯，沿途绽放幸福花。一九七七年十二月，铺架队胜利抵达希里沟车站，圆满完成了青藏铁路哈尔盖至希里沟二百四十九千米的铺架任务。

       铺架队官兵奋战在严酷的自然环境，吃的是极其艰苦的伙食，住的是列车闷罐车厢，从事的是繁重危险的体力劳动，修建的是世界屋脊上的铁路。想起这些，就令人感慨不已。官兵们经过铺架队艰难岁月的洗礼。放远了目光，开阔了胸襟，平衡了心态，提升了境界和格局。在以后各自的生活、学习、工作中，遇到任何困难，都无所畏惧，想方设法克服。面对何种险境，都自信淡定，从容不迫，突出重围，争取胜利。

作者戚万华，一九七二年十二月入伍，在铁四十九团六连服役，一九七八年转业，曾任原石油部管道局财务科长、审计科长、工程部副经理等。退休后业余时间爱好写作。