（刘天铸老师题字）

图片由兰光武老师提供

主编:姚京平

乡下飞来汇款单

文/兰光武

诵/李华敏

2020年十月三日早晨，仿佛听到喜鹊叫。几声有节奏的敲门声，小外孙说：“快递！”而今的快递经常都有，所以小外孙听到敲门声，就知道快递来了。我开门一看不是快递，是邮递员送来的一张汇款单。汇款单还是好多年前在外地工作时，到了发工资的时候，到邮局去给家里寄钱见过，这张多年未见的汇款单犹如天上白云飘进我的家里。汇款单上寄来七千元，寄自我当年落户的地方梁平，寄款人是银学宝。银学宝是银连长的儿子，我们叫他“宝儿”。

五十年前我落户的那个院子住了好几家人。常老师一家随着儿女教书到镇上住去了，赵婆婆母女俩随着女儿出嫁搬走了，汪伯伯一家进城了，我还记得有一天汪伯家的建儿头发很长了，汪伯叫建儿提两斤包谷到街上去卖了理个发，我听说了，就急忙给了建儿几角钱叫他去理发，那时社员们缺吃少穿又没钱用。刘伯伯的儿子还住在那里，在原来的屋基上盖了楼房，刘伯伯己去逝多年，刘伯伯当过兵，随军进藏的时候还参加了川藏公路的修筑，高兴的时候还能听见他唱“二呀嘛二郎山，高呀嘛高万丈……”。有一天晚上我到刘伯伯家里去，无意中看见锅里蒸着糠巴巴，我心里一紧，四海无闲田，二月有饥荒。他们交公粮卖余粮到了春荒少口粮。江会计还住在那里，两个儿子在福建打工，大儿子还守望着那片田野。江会计病故，我赶回老院子，在他的灵柩前磕了三个头，我下乡的时候，是江会计到镇上来接我，挑着我的行李到队上，我走的时候又是江会计挑着我的行李送我到镇上，是江会计教我学会栽秧撘谷，是江会计带我进山打柴，这份情一辈子不能忘啊。银连长在东北当过兵，回来当了大队民兵连长。见过世面，后来在院子中间修建了两楼一底的一座漂亮的楼房。现随儿子住在城里。汇款单上的钱是银连长叫他儿子银学宝寄来的。

几个月前银连长给我打电话，说七十岁生他们要来，不管在北京办还是在万州办都要不忘了他们。“人生七十古来稀”，乡下人把七十看得重哟！我给银连长讲母亲健在，再说疫情还有余波就不做生了。

银连长记着我的生日，生日前一天，他叫宝儿用微信给转来七千元，祝我生日快乐。我没有收，我给宝儿讲，你们寄来的香肠，豆棒和梁平柚子就是生日礼物了，钱不能收，心领啦，情领啦！我还说现在你们是最困难的时候，小煤矿被关了，借给开发商的钱，由于开发商决策失误，钱陷进去了收不回来，养鸡场也关了，你送七百元就像人家送七千元！现在，你还有三个儿子读书，大儿子今年读大学啦，正是拉上坡的时候，不容易啊！

我接到汇款单就给银连长打电话，银连长赶忙说：“兰光武你还不到十九岁到我们那里落户，五十几年了，我们都联系着，挂念着。我问你，这辈子有几个七十！不要说谢谢，我们是什么关系，宝儿用微信转给你你不收，我们还有办法哟！”说完，电话里传来“哈哈哈哈哈”的笑声。是啊，耐寒还数松梅竹，我们不是兄弟胜似兄弟！

这快乐的笑声久久回荡，这朴实的话语难以忘怀，这厚道的情义铭记在心。莫看银行卡，支付宝，微信支付那么时髦方便，汇款单这古老的，传统的寄钱方式还联系着遥远的地方，还联系着干山万水，还联系着人心。他们没有忘记那个赤着身子扛拌桶上梯田搭谷子，挑水谷子回院子的知青，没有忘记那个一身晒得黝黑还能吃苦耐劳的新来的农民。我望着汇款单，我握着汇款单心情久久不能平静，多少往事涌上心头。

我出来五十多年了，从第一次有探亲假回乡下看望乡亲们，到现在已有好多次了。有了小外孙后，我把小外孙带到落户的地方，让小外孙知道外公是从这里走出来的，米是从谷子里脱壳出来的，谷子是农民在田里种出来的，回到乡下有时就住在银连长家。

五十多年了，我和银连长，江会计他们象走亲戚一样走动着。刚下去的时候没有种菜，社员们轮流给我们送青菜送咸菜的情景又浮现在眼前；那些年八月十五打糍粑，社员们请我吃黄豆面沾的糍粑的情景又浮现在眼前，没有白糖，糍粑沾点黄豆面吃起也香哟！杀猪了社员们请我吃泡汤肉的情景又浮现在眼前，那个时候喂猪有个政策，叫“杀一卖一”，喂一条猪自己只能吃一半，另一半交给国家，喂得起猪的人不多，他们一年到头只能在杀年猪的时候，才能好好生生吃顿肉！出来那年一天的深夜，银连长从公社开会回来敲我的门，大声地说“你要到铁路上去了”的情景又浮现在眼前，刚下去的时候，我们两个知青住在院子中间的保管室，后来队上在一个山坡上铲了一块小平地，给我们一个修了一间连着的土墙青瓦的小土屋，门前有个小坝子，好晒粮食，房子背后的屋檐下挖了一个茅坑。每间房子用篾折席隔了一下，外面是一眼柴灶一张小桌子，里面摆得下一张大床。早先是用两个长板凳搁的床，后来母亲在老家给我做了双人床带到乡下，说要安家落户，免得以后再买。煤油灯下烧柴火，端着饭碗望星星，日子虽苦涩还抱有希望。那年回到乡下银连长非要给我送个鸡母，他抱着鸡母，一直把我送到公路上的情景又浮现在眼前，我不忍心要，鸡母是要生蛋换油盐钱的啊！

         2023.3.5 于北京

作家简介：兰光武  在长江边上长大，当过知青下过乡，后来到铁路上工作。现随女北漂带小外孙，偶有诗文，喜从中来。

朗诵家简介：李华敏，笔名淡淡的茶香。现任《世界诗人》《诗意传情诗社》《茶韵文学诗社》《海岸诗歌金牌主播》《采菊文苑》《全球诗歌辽社文化网络传媒》多家平台主播。有作品在微刊平台出刊。市级区级朗诵大赛多次获奖。