《根尘集》自序

彭明生

   我这些东西是不能登大雅之堂的，不过既然写了它，却有点敝帚自珍的心情，虽然是出乖露丑，但我这把年纪，皮肤厚了，也就有点无所谓，因此就把它们结集了起来。可是，如果要使它有点样子，首先就得给它一个名字，但要怎样的名字方可表达这些七零八碎的意思，踌躇再三，突然想到自己这一辈子的窝囊，无不是“根尘”不净惹的祸，便觉得不如叫它《根尘集》，或者近似我人生道路的状况。当然，这两个字也不是空穴来风，而是取佛家“六根”“六尘”之意，合而谓之“根尘”；又怕有人误会这些东西说的是与男性生殖器有关的事，所以不得不附带解释一下“根”与“尘”在佛教里是什么样的关系。

   按照佛家的说法，“根”是眼耳鼻舌身意六种对外物产生感觉的器官，主对物质世界的感知和体认，从而产生爱憎之类的情识，《光明经·空品》中说：“心处六情，如鸟投网。”意思是“根”一旦被情识所缚，就如飞鸟投在罗网中不能解脱，故又曰“有能生之义”，很易受物左右生出种种执著。“尘”是影响“根”清净的物质因素，由色声香味触法六种情境组成，《法界次第》上之上说：“尘以染污为义，以能染污情识，故通名为尘也。”这二者总起来就是：人本来是“六根”清净的，如婴儿除了饥时要啼吃外，就什么欲望也没有，可是过了这个时候，则情根勃发，物尘频入，无不尽受烦恼之苦，能不受其害的，大概惟根尘清净之高僧或可达“阿耨多罗三藐三菩提”境界。我是凡人，曾也想净根去尘，却每不可得，因为我时刻都在油盐柴米衣食住行中与根尘较量，青年时就不离忧患，现在看来，恐怕亦将死于忧患，因此所说之话，无非根尘上的事，便觉得这二字挺合适作这本东西的名字，所以就叫它《根尘集》了，这也是难“脱一切苦厄”的缘故。

   名字交代完了，自然要谈一谈里面的内容和所以写的一些原因。韩愈在《送孟东野序》一文中说：“大凡物不得其平则鸣。”后面他例举了许多发声的物类和人，他认为都是“其必有不得其平者”，仿佛凡物都是有委屈才发声或付诸文字的。不过据我的经验，似乎未必完全如此：比如《红楼梦》中大观园里的宝二爷、林妹妹们，一边赏海棠吃螃蟹，一边赋诗猜谜，就看不出有什么不平的；又如饱食终日无忧无虑的人，虽然写不出诗文，挺着啤酒肚到阳台上去手舞足蹈、狂呼大笑，除了肠胃有些难撑之外，也看不出他们有什么不平的，如果将他们的声音都正名的话，应该是幸福的“鸣”或快活的“鸣”吧。不过韩愈认为最能善鸣者莫过于文人学士，他说：“人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。”盖文人学士将语言化成文辞而鸣，或使心声得以远播，或让事理更为条达，哀乐两宜，悲喜有度，实在是文字之鸣，远胜口舌之鸣多多，这便是文人的长处。

   我也曾希望能有这样一鸣的本事，早年即读书练文，虽不冀为“善鸣者”，亦盼望至其门墙，可是一路走来，努力着，奋斗着，自谓已经够尽心了，而成绩却如朽木之不可雕，书翻了无数，文亦练了无数，老之将至，竟没有一字能见诸版册，就是所学到的东西，也是连半挑子水犹有不及，可见我的愚鲁，是难以“鸣”出什么的。现在我已到了垂暮之年，本来无能鸣，不鸣也就罢了，可是人生的悲剧却一场一场地降在我身上，老朽之年仍不得安静，命运之薄我，心又焉能平哉？这也大概是韩文公所谓“物不得其平”之一吧。于是，我到了六十岁后，便如衰老的苍鹰堕落在无边的雪地中，不能鸣也将有所啼，便不顾声音是否会使听者生厌，在寂寞无聊时，便学着胡适之先生说的那样“想怎么写就怎么写”，积年累月，也就有了这些不是东西的东西。

   我拿这样的心情去作文，写不好固然不用说了，就是内容也很难有什么意义，不过也不能说完全没有自己的取向，在这里我想简略地表明一下：一是我人生中经历的酸甜苦辣。因为我出身卑微，家境贫寒，许多事情在我记忆中，如前苏联作家阿·托尔斯泰小说里“阴暗的早晨”，但他写的是黎明前的黑暗，有光明可待，而我一直到年过古稀还是这个样子，黄昏后的情景便可想而知了，所以这一类的东西都带着哀伤。二是我对妻的一些悼亡之作。这有两种心情：一是妻生前的辛劳和对我的关怀，那些历历在目的情事无时无刻不在打动着我，每当记起，不说几句对不住她的话纪念一下，总感到有点不好过；其次便是妻去世后遗留给我的种种凄凉的境况，常因孤寂而悲不能已，也是需要倾诉的。三是我对人生的无奈，虽然大抵属于己之过，却又觉得命运独苛刻于我，难免不羡他人春风得意，获福良多；恨自己途穷路末，如处忧患之海，这些东西便多嫉世悲愤之言。当然也有一点其它之类的，本想不要那么沉重了，但结果仍是一片灰色，除了儿女情长，就是世事无常，没给里面添一点亮度，这可能是我每况愈下跳不出那阴暗的心理吧。

   本来韩愈的意思是“物不得其平则鸣”，也还是要鸣得有意义才对，所以他说“善鸣者”当“和其声而使鸣国之盛”，不应“思愁其肠而使自鸣其不幸”，不过这有点像拿镜子照人的话，我们只要读他那几封求职的书信，个人的悲哀，是可以将脊梁骨压断的。但从大处看，他说的并没有错，因为个人的不幸，不过沧海一粟，应从整体中去表达其光明，这才是鸣者之道。可是遗憾的是我没有能力去做一个鸣者，因此心有余而力不足，想鸣却不知要怎样鸣才好，于是便只好“自鸣其不幸”了。所以我写的这些东西，其内容既不足以警世，也不足以劝善，更与时代脱节，题材也是狭隘的，倘不是当今之盛世言论自由，实在是不能置于笔墨。或者有人要问：既然是这样无用的东西，为何却还要写，这确是很矛盾的，不过也有些许理由可以说明：一这究竟是我生活中的感想，其无价值虽同鸿飞冥冥无西东可计，但飞鸣的情景总是有些难以割舍的印象，是好是坏，将它写下来给自己作雪泥爪痕之一瞥，如游人爱作“到此一游”的标记一样，所谓立此存照吧。二、便是十三世纪日本著名歌人、后来出家的兼好法师的意思：“心间有言而不语，犹腹闷气郁，故信笔书之，聊以自慰。此不过随手丢弃之物，亦不必示人。”这也确是我的心情，虽然将它们合成一册了，仍是“随手丢弃之物”，只是自家偶尔想拿来看时，不那么七零八落罢了。

   上面这些杂谈，就算是序吧。

    二〇二〇年八月