怀  念  即  美

作者：高海军  诵读：兰子

一

      宗白华先生在其“美从何处寻？”一文开首选用一尼姑小诗，读毕感慨。诗文如下：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云，归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。似乎看到尼姑的表情，心有所悟的喜悦。美不在别处，美就在心里。有了自由审美之心，生活何愁无美。怀念也是一种美，被时间淘洗之后，回望过去，也有喜悦，就像叔本华说的：记忆是对当下的照见，即对自我虚无世界的真实回应。真实即踏实，踏实是生命中最为长久的温暖和喜悦。

以下文字是一段回忆，平淡不经，却也是一种照见。

      杨柳湾是一个村子，坐落在陇东泾川县城边的山上，八岁那年，随父母疏散于此。山下是老旧的庙堂，我和村里的孩子在庙堂上课，印象最深得是我的普通话被一片地道的乡音淹没，那天是“为人民服务”一课，“为人民服务一九四四年……”书声朗朗，震彻山野。

      房东是一家好人家，这是我母亲说的。现在想来，他们是中国最为普通的农民群落，朴实、善良、有智慧，却也安身立命，随遇而安。房东家有条狗叫大黑，它接纳了我们，狗和我们全家和平相处，却不依恋，似乎有些客气，好像知道我们只是临时住客，它只是履行职责，看家护院。

     大黑一次忽然跳起冲出门外，咆哮声里以为是狗咬狗，不想却是狗咬人，对方是一个中年白脸汉子，手拿铁锹，左抵右挡，趁势出手，狠狠的样子，大黑扑上扑下，两厢不让。房东制止了大黑，中年男子悻悻而去。此类事件发生好几回，争执对象总是那个男子。大黑平时安静,不知何时与中年男子结了怨。

      大黑要生孩子了，就在那间空着的窑洞里，晚上我们兴奋地期待，窑洞里有两口棺材，是房东为父母亲准备的，面对生死，村民们早就有了顺应天意的准备。空着的棺材储备着粮食，儿时的我对此懵懂，每次经过窑洞,心里多少觉得阴森。晚上九点，拴柱跑来叫我，说大黑就要生了。窑洞里已经围拢着大人，我看到大黑卧在木质箱里，箱里铺了好多干草，不知谁拿手电照着大黑，大黑身体里正流出一团团像肠子一样的东西滑落到麦草上。第二天，他们说大黑生了四只小狗。

      房东要把狗送人，得知我喜欢便留下一只。人与狗的感情是天然的，万般亲切，小狗每天乐颠颠地在院里玩耍，白色的小狗，记不得给他起过名字没有，但这不重要，时光流逝，40多年，一些细节早已模糊，院里上下，无论是房东人家，还是我们全家，小狗与他们相处平平，独独认我。如何逗它玩，小狗总是那么高兴，一次弟弟调皮，欺负小狗，被小狗反咬一口，家里大人生气，要打小狗，我坚决不让，为此大吵一通。

      那天放学早，行至半山腰,却见小狗正在山上等我，是心意的相同，还是情感牵挂，这一幕对于养过狗的人而言，平常不过，可我却明白其中的依恋和牵挂。看见我注意到它时，小狗欢快地蹦跳起来，高兴地忘乎所以，我快步上山，和小狗拥抱在一起。

小狗每天按时按点等我放学，风雨无阻。

      一年后，全家返城，我坚持要带小狗回兰州，拗不过母亲，只能作罢。那天，从村子里出来，小狗一直跟随着我，长途车站离村子好几里路,小狗一路勤勉跟随，

依依不舍的样子让人难过，忽然觉得小狗长大了。

光阴荏苒，小狗应该早已故去，时至今日，已有四十多年了。

  二 

      房东家来了一位姐姐，纯朴秀致，性格娴静，大概十八、九岁，是房东的亲戚。她来自更远的大山里。姐姐不但帮房东烧火做饭，拉风箱，也帮母亲做些杂事，几天后知道，姐姐要嫁人，新郎是乌龟的哥哥，乌龟是我的好友。结婚那天，我和拴柱一起去乌龟家看热闹，院子里人很多，喝酒吃肉很是热闹，我和拴柱绕过人群，走进新房，房内昏暗，姐姐独坐床头黯然啼哭，红色缎面的衣服光亮如鲜，却不合身，看见我和拴住，姐姐默默地抓起盘子里的糖，递给我们，她的眼里噙满泪花，神情凄凉，格外温柔，让人怜悯。回到院子里，莫名其妙，心绪有些失落。

      再去乌龟家，看见姐姐正在院里忙活着，像换了一个人，她的神情庄重，衣着朴素干净，像刚刚洗过澡。

      生命像一条河，从大山出发，奔腾跳跃，汇入江河，奔向大海。杨柳湾是我童年生命之画，储藏在记忆里，清澈绵长，那是一幅我再也无法回去的“清明上河图”。半年后，升入三年级，转至县城小学，早上急匆匆出发，母亲总是做好香喷喷的鸡蛋羹，刚出锅的鸡蛋羹很烫，我总有办法快速喝下。山下有磨坊，掩映在柳树林中，溪水从磨坊下急速流过，隔些时日，与母亲端着麦子去那里磨面，新麦子好香，母亲做的拉面，一顿能吃好几碗。

      正月十五闹社火，天黑下来，村里到处是篝火，大家玩跳火游戏，玩得兴起，房东大叔会拉我一起跳，古老快乐的游戏。夜晚静穆，火势通明，山上星火点点，到处看见一堆堆嘹亮的火焰……

—— 文中配图为作者近期油画写生作品，与文字内容没有关系。文、图版权为作者高海军所有。