种油菜（随笔）彭明生
这是一个很没趣的题目，应该去年就写的，却总不想提笔：一则是种油菜这样的小事，实在没有什么好说的，就是写了也没有太多的意思，何况当农夫，本来就有种油菜这个项目；另外便是我自己的关系，因为还要干点农活，年岁已老，心力有限，每到晚上，劳累了一天的身子，筋骨就显得不耐坐，睡觉也就变得弥足珍贵，就这样给搁置了。
直到这几日的连绵阴雨，才又想起来，觉得当时种油菜的经历，确是惊险多多，现在虽已有点炒冷饭了，还是以为当留痕于纸，便是写这篇文章的来由。
大家一定记得去年物价上涨的事吧，说有如洪水猛兽，或者过甚其辞，说是日涨月高，却是很贴切的。遇到这样的情形，饭虽然马马虎虎还是继续有得吃，别方面的必需品则一而再地精简着，但囊中却越来越拿不出钞票。
本来我那点低微的退休工资，虽然好多年没有增加过，居住在农村与老妻种着她那一亩二分地，东挖西补地过点简单的生活，勉强还是可以过下去的，可是在这关头却很为难了。最严重的还是吃不起那价钱节节攀升的食油，这也偏偏又是我们俗人不可或缺的，当然要有些紧张了。
或者有人说：“你这么一大把年纪了，还干什么农活，何不要儿子们多给点补贴。”这自然是很有道理的话，生儿养老，本该这样，如果他们都能很容易地挣钱，行将就木的人能够享几年福，也不算为过，可是他们都是入不敷出的低收入中人，早已捉襟见肘，在父母一方，真不忍心再去给他们雪上加霜，所以便想起要种油菜来了。
我们这里的农民，每年都种两季稻谷，实在没有余力再去种植别的什么，不过这年却有许多人种了油菜，理由肯定与物价有关，有点“逼”的意思在内的。
然而农民要干的事，总得天配合才行，但这年冬天，老天爷好像要故意为难一样，许久不肯下雨，我们计划种五分地的油菜，面积的确很小的，可是由于土的干燥与坚硬，单是挖土就花了一个多星期，简直有点像在石板上凿窟窿的情形。
老态如我，几乎是有点吃不消的，并有想放弃的念头，可是看到瘦小的老妻，其挥锄的艰难比我更甚，却一声不吭地挖着，我也只好坚持，油菜终于种了下去。
在没干过农活的人看来，下了种应该只等着收割了，他们没有接触过农事，是不可怪的，其实还有很多事要做，如施肥、间苗、疏排水沟、除草、治虫，但这年却更辛苦。天继续着好久不下雨，地里的种子一直不发芽，花了力气，付出成本的事，老不见一点回报的反响，已是很难让人放心了，何况还抱着吃油的希望的，要是就这样地让他石沉大海，实在心有不甘。
还是我老伴有毅力，居然去五六百米的水塘里，半挑子水一趟地去浇洒，我当然也不能坐视两个人的活让她一个人去承担，虽然感觉到力气上有些不胜任，仿佛也有了一个信念：为了吃油，还是勉为其难吧。于是老妻一趟一趟半挑子水地挑着，我拿了水勺一个坑一个坑地浇。这当然是很吃力的事，只要看老妻红胀着脸喘气的样子，是怎么地忍受，又是怎样地不肯放弃。
俗话说：“皇天不负有心人”，这本来是一句安慰之辞，没有多少人相信的，可是这一次，似乎有了一点应验，我们这样坚持着，大约也就一周的样子，油菜终于生了出来，又过了一两周吧，天便下起了中雨，而且连续了两三天，这却是十分可喜的。油菜开始一日一日地有了起色，从浮萍似的一小点，接着就有了小白菜般大小，远远看去，竟是葱绿的一片。
老妻看到油菜的长势，完全忘了挖土播种的艰难与浇水的劳累，每在油菜地旁经过，总要指着对我说：“明年就不会缺油吃了。”我说：“大概不会了吧。”无论如何，这努力的结果，确是让人欣慰的。
可惜的是人似乎注定要在希望和失望中受煎熬，去年春节前的那场冰灾，说起来至今都让人寒心，我们的油菜自然也难逃此厄运。本来都有二三指大一片的叶子了，几日冰雪压下来，成了白茫茫的一片大地，见不到半点绿色。
原来以为很快就会过去，还不怎么特别担忧，结果是经旬不见转机，才感到事情的严重。打开冰凌去检查，油菜的枝叶，都同蒸煮过的青菜一样，软绵绵地裹在冰雪下面，有的已发黄腐烂，眼看是没有生还的希望了。
晚上，妻同我一起坐在火炉旁，我倒还能镇静一点，只是闭目养神，妻却很憋不住了，不时地要说上两句：“鬼天气！肥料、种子、力气，都白花了。”我也以为是，却拿不出话来安慰，见她说的次数多了，怕她一直放不下，会整夜失眠的，便回答：“天要下雨，娘要嫁人，是没办法的事，就让他去吧。”妻于是不说了，在暗淡的灯光下，我还是能看到她脸色的阴郁。仅仅这点油菜的损失，竟给她这么大的打击，农夫的脆弱，于此亦可知其大概。
春节过后，天气突然好了起来，奇迹也同时出现了，冰冻到那样地步的油菜，随着温度一日一日的增高，居然脱掉烂叶，又长了新苗，活泼泼地立了起来，并同前一样地生长着，倒是很让人钦佩它的生命力的。到了三四月，油菜就开花结籽了，五月间收割以后，产量却特别地好，这可是大家没有料到的，妻将收割的油菜籽称了称，高兴地说：“足足两百斤，可打五六十斤油，有四五百元钱哩！”
老妻的那种兴奋，我一点这样的意思都没有，物价涨如竹笋，四五百元钱，可以买到些什么呢？付出的却是半年的时日和辛劳，还有成本，如果都列入计算，未免少得太可怜。我本想把多少人一投足、一举手，就能得多少万元的事告诉她，但又怕她受到惊恐，因为她足不出本地，又不识字，听了这样的消息，说不定要精神分裂睡不下觉的，何况这一点点就能使她满足，也是很好的事。
2009年11月
换一换
