清明日遥祭亡妻
彭明生
妻，这是你在冥间过的第四个清明日了，唐朝诗人王维说：“每逢佳节倍思亲。”我同你虽然阴阳两隔，对你的思念也不限于“佳节”这一刻，但在清明这样纪念亡灵的日子，那加倍的哀感甚于平时，则确实如此，所谓人间多悲伤，这当是悲伤中更切肤的痛了。
你前面的三个清明日，我都要准备一点薄奠，到你的坟前说几句话，烧点纸钱，将暂现荒凉的墓地打扫打扫，虽然心情十分沉痛，却以为每年能这样陪伴一会你的亡灵，即使你不能知，我亦有所寄，也不能说完全没有意义。因为亲人之间，莫过于一个情字，而情又岂能随无常而消失？所以去年的清明，我在你的坟前许愿：只要我还活着，每年的清明一定来看你，当时我觉得这是我唯一能做的，也就没有别的顾虑。
可是去年刚许下的愿，今年的清明却食言了——我没有办法去你的坟前一表哀思。这倒不是我对你的思念隋日迁移，忽然有所减轻或淡薄，实在是无可奈何的阻隔，心有余而力不能。因为自去年以来，家庭接二连三地发生变故：一是老大原本不错的家庭，因投资失败负着巨额债务，而其妻又不能体贴，瞬间分崩离拆，妻不以其为夫，妻子不以其为父，遂受丧家流亡之苦；二是在广东打工的老二一家，原本日子很拮据，孙媳突然出走，留下尚在襁褓中的曾孙无人照料，我不得不远赴其地给他们做着保姆一般的事。这些灾难虽都出在儿孙身上，但究竟骨肉相连，不能像树上的果实，离开枝叶即可了无牵挂，人性如此，是很难置之度外的。所以我除了不能呆在老家的房子，孤独地与你的灵魂相伴，在这年届古稀的年龄，还要远奔他乡为儿孙分忧：你的去世已够我悲痛了，家庭的多难又给我如此多忧，即将死去的人还受此煎熬，造物之不公，又岂人力可奈何？故今年的清明，实在无法兑现我的承诺，还请你原谅。
其实我虽然远居他乡，思你的心情却未尝有须臾的稍离：今年春节，本来准备回家给你和父母及祖宗奠上一顿饭的，但适逢我上七十，倘在以前，当然乐意亲朋来一聚，因为七十过去，还有不有八十，却是难以预料的，可是一想到我现在的处境，非但不能招荣，实在害怕取辱，故避之唯恐不及，便想清明日再回来。然而清明日到了，又碰上老二他们厂里赶产品加班，竟无一日之暇，是以不能成行，幸好老三夫妇答应在这一天回来，虽然欠缺了些，究竟聊胜于无，否则我不知该何以慰你的亡灵，何以慰九泉的父母祖宗。家庭的突然败落，一至于此极，是我过去所不曾料到的，你大概也以为不会这样吧。所以我每念及于此，无不泪流心田，觉得自己在这样的日子里活着，除了痛心，还是痛心，倒不如随你而去，那样就一了百了了。
妻，自从你遭遇车祸去世，我最惋惜心痛的，还是觉得你应该多活一些岁月，享一点晚年的天伦之乐，因为你的一生实在太辛苦了，在人生的最末来点补偿，谁说不应该呢？但世事无常，很难与希望相符，假如你今天还活着，眼见孜孜不倦的一生，较好的家庭突然变成这样，对人生的意义，大概也有些怀疑，以为多活一些岁月和少活一些岁月，实在没有什么分别吧。十四世纪日本的兼好法师，是极看破人生的，他在《徒然草》中说：
倘若阿太志野（墓地名）之露没有消时，鸟
部山（火葬场）之烟无起时，人生能够常住不灭，
恐世间将更无趣味。人世无常，或正是很妙的事吧
。遍观有生，唯人最长寿。蜉蝣及夕而死，夏蝉不
知春秋。倘若悠游度日，则一岁的光阴也很长闲了。
如不知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。在
不能常驻的世间，活到老丑，有什么意思？语云：
“寿则多辱”，即使长命，在四十岁以内死了，最为
得体。
兼好法师是古代的佛家人物，是以“色空观”来剖析人生的，看法自然与我们凡人不同，他认为墓地里不埋葬人，火葬场不火化人，人都不死了，世间便会很无聊，所以他说“人在四十岁以内死了最为得体”。因为四十岁正好是人壮年的鼎盛期，过了这个年纪就是走下坡路了，如果此时没有什么出息，五十六十难有作为即可预知，在衰败中活着，“寿则多辱”的事就在所难免，与其受辱而活，死也就没有什么可怕的。
兼好法师这种观点，究竟是佛家之言，众生还是以长寿为乐的，不过我此时的心情却有点认同，特别是我们突然遭难的家庭，觉得天天重复一样的痛苦而活着，生的趣味实已荡然无存，世间既然不能长住，我倒欣赏“过千年也不过一夜的梦罢”这句话，虽然不必刻意的求死，但人世看厌了，还不如死的解脱，也是一种了却孽债的办法。
妻，我这样说，并不是对你的离去就不足惋惜了，其实无论怎样，我仍然是舍不得的，只是觉得家庭突然这样多难，与其让你同我一起受这苦的压迫，还不如让我一人扛着，故以为你去了也好。因为你去世的时候，家庭还是完好的，于此打住，让你的灵魂停留在那好的印象中，应该是比较恰当的，因此我在悲伤中，又以为你的去世，也不全是坏事。
然而人始终是感情的动物，并不因为兼好法师的话，我就会看破红尘，心情就会轻松一点，事实却正相反，有时反而悲伤得更甚，这是有原因的：一是我们朝夕相处了五十年，你的勤劳刻苦和对我的关怀，还有你留在我心目中的音容笑貌，是那样仁慈与善良，特别是临别前对我最后说的：“要记得吃饭啊！不要我不在家饭也不吃了呀！”我每一念及，无不潸然泪下，不管我怎样的看开去，这样的情，又岂能去怀？二是由于我的孤独，凡事除了缺少你的抚慰，不少揣在心里的诸多烦恼，连稍吐衷曲的人都没有，因此我又希望你应该活着，能给我分担一部分，但这已是永远的无望了，也每会令我揪心痛肺。日本诗人小林一茶在《俺的春天》一文里纪念他的亡女说：
……她遂于六月二十一日与舜华同谢此世。
母亲抱着她死儿的脸嗬嗬大哭，这也是难怪的了。
到了此时，虽然明知逝水不归，但无论怎样达观，
终于难以断念，正是恩爱的羁绊。
诗曰：露水的世呀，
虽然是露水的世，
虽然是如此。
我的心情也正如此，露水一样短暂的人生，即使百年的长寿，与五十岁死去的人并不一定有更多的幸福，但“亡者生存在活人的记忆上”，总是会悲伤的，何况亡者还是自己最亲的人。所以今年的清明，我虽没有回家来给你扫墓，沉痛的心情却一直相伴着我，更加地觉得对不起你，怀念也更深于以前，不但为你的去，也为你对我的情。故我在悲痛中，谨以此文遥祭远在家乡的你，略表我的哀思于万一。
望你好好地安息吧！
二〇一八年四月七日（清明后二日）
农历二月二十二日 东莞
换一换
