妈妈的菜园

文/别晓华

每次去超市买菜，总觉得自己变挑剔了，嫌菜的颜色不正，嫌菜不够新鲜，于是，很怀恋小时候的时光。那时，自家菜园就是一个绿色超市，要做饭了，去自家园里摘个茄子黄瓜，过一会儿，就是盘中餐了，没有鱼也没有肉，但回味起来，每道菜都是那么可口。

我家曾有一个菜园，在屋后边， 穿过一片小树林就是一条小河，隔河就是我家的菜园。园边有一条路，长长的一道篱笆墙，隔开了菜园和路。

菜园全是妈妈打理的，菜园仿佛是妈妈的第四个孩子，每一声对菜园的呼唤，经风吹都能传到菜园的耳朵里。豆荚花开，瓜秧爬藤，绿叶轻摇，都是菜园的应答。于是，红了番茄，绿了辣椒，紫了茄子，胖了冬瓜。

夏天的菜园是最热闹的。尤其是 盛夏时节，篱笆架上爬满了豆角藤，一两天不摘豆角，就“忽如一夜春风来，千树万树豆角长”了。妈妈让我挎上竹篮摘豆角。长长的豆角整齐地挂在藤蔓上，宛如新疆小姑娘的辫子，又如低垂的柳条，一串挨着一串，有的静默，有的荡秋千似的悬在半空，有的害羞地躲在叶子里。妈妈让我摘下那些成熟饱满的豆角，我真奇怪，一个纤细的豆角架上怎么可以长出那么多长长的豆角！沿着篱笆一直摘过去，一会儿功夫，篮子里就能装满豆角。提都提不动了，怎么吃得完啊！第二天问妈妈那篮豆角呢，妈妈说提到集市上卖了，心里很不舍，虽然明知放在家里吃是吃不完的。

西红柿也不甘示弱地熟了。绿绿的叶子中先是冒出了一个青涩的小果果，十多天的时间，它就欢快地长得柿子那么大小，两个三个地紧紧地抱在一起。再过些日子，在一片绿色中惊喜地看到一点红，就像夜空中的星星明亮了我的双眼， 我知道，第一个西红柿熟了！接二连三，西红柿熟了许多，像红灯笼一般，沉甸甸地挂在枝头，空气中弥漫着一股西红柿的清香。同样，一摘就是一篮，这次，妈妈没有拿到集市上卖，而是选了许多漂亮的西红柿，我陪着妈妈，将这篮西红柿提到外婆家。

夏天，乡村人家最好的待客方式就是主人先是递上一杯从茶壶里 倒出的凉茶，然后抓起一顶草帽，顶着炎炎烈日，走向菜园。不一会儿，主人手里托着一个从菜园里摘来的瓜，洗了洗，用拳头一砸，“啪”。。。。。。瓜应声四分五裂，汁水顺着瓜流下来，主人往旁边一甩，瓜瓤瓜籽就顺势甩下来了，于是，主人客人手上托着一块瓜，大快朵颐，一边吃着香甜的瓜，一边叙叙离情，说说农事，把瓜话桑麻。我每次到外婆家，都能受到这样的礼遇。酷暑中，吃着香甜的瓜，感受着外婆浓浓的亲情，顿时凉爽无比。

外婆也是一个能干的人，菜园总是打理得生机勃勃，从不会让菜园亏了我们的一张张小馋嘴。夕阳西下，乡村人家飘起缕缕炊烟，映着夕阳的余晖，带着温馨。外婆做饭了。 表姐从菜园里摘来几个玉米棒，用打鱼的叉子串住，放在炉灶里烧，只见金黄的玉米粒在红红的灶火中颜色渐渐变深，深到快接近黑色时，玉米棒就熟了，散发着玉米特有的香味，闻几下都觉得很满足。吃一口饭，满嘴生香。小孩子有时候很小气，拿着玉米棒，总是舍不得一口气吃完，像吝啬的财主似的，一颗一颗地剥，一颗一颗地丢到嘴里。写到这里，嘴都馋了，应该有好多年没有吃这灶火里烧过的玉米棒了，那香味呢？

好怀恋外婆的玉米棒，好怀恋妈妈的菜园。祖祖辈辈，以土地为生的女人，都有属于自己的菜园。外婆有，妈妈也有，她们精心侍弄着，一个菜园就是全家人的餐桌，她们马虎不得。到了我们这一代，菜园好像 一根断了的链条。我只是帮着妈妈摘过园子里的菜，只是分享过菜的成熟，但是菜的播种、生长，我一无所知，也从没参与。即使把一个园子给我，我也只能望园兴叹，在我笨拙的手下，它也许会成为一座荒园，或者一个杂草园。祖祖辈辈的田园牧歌正随一座座拔地而起的高楼离我们渐渐远去，世世代代女人与菜园的情思到我这已戛然而止，于我，于更多年轻的女人，拥有菜园已是一种奢侈。

外婆的菜园，妈妈的菜园，可能只存活在年少的记忆和飘渺的梦里，它渐入迟暮，如烟般向我诉说它的来世今生，除了记忆和梦，还能到哪里找得到外婆和妈妈的菜园？

我的眼里只有你

时装界掀起一阵“混搭风”，随意的搭配，看似不和谐中竟能收到意想不到的效果。饮食界中也有混搭，最成功的搭配应该是朱元璋的八宝粥。

但许多清高的蔬菜却像公鸡似地梗着脖子，对混搭坚定地说“不”。它们钟情于自己的另一半，一旦碰上合适的搭档，便我的眼里只有你，纵你是王侯将相，也靠边站。

腊肉炒泥蒿，是我家乡一道老少皆宜的家常菜。春节前，当腊肉腌制的时候，它心中已有心仪的新娘----泥蒿。当泥蒿在冬日的土壤里生长的时候，它仿佛知道它专属于腊肉， 它欢欣地生长，只待农夫的铲子将它抬进腊肉的花轿。

春节前后，泥蒿上市了，最初十几元钱一斤，春节后天气转暖，正是吃泥蒿的最好季节，价格也降到了五六元钱一斤，于是，端入寻常百姓桌。

这道菜我儿子特别爱吃，因而我每天都买。我不买菜贩子理好的成品，我喜欢自己动手，也花不了多少时间。左手提起泥蒿的一端，右手反着叶子生长的方向，轻轻一撸，一根绿油油、光溜溜的泥蒿便晃悠悠地在你手中了。轻轻地折成几段，只听“啪啪”几声清脆的响声，清水漂洗过的泥蒿，更是翠色欲滴，手里还留着一股泥蒿的清香。

这道菜很简单。从锅烧热到出锅，两三分钟就好了。作料也很简单，油烧开以后，放入腊肉，大蒜片，红尖椒，煸出香味和辣味，把泥蒿撒入锅中，让它在锅里均匀地打几个滚，翻炒几个来回，撒点味精就可以出锅了。

这道菜很执着。泥蒿和谁接近都没激情没灵感，它只爱腊肉。若是新鲜的肉，味道便逊色了很多。它拒绝任何作料，豆豉、酱油，对它来说，画蛇添足。醋是绝对不能放的，不折不扣的败笔。有一次在出锅时我抓了一把蒜苗进去，结果，像高级白领的时装外套了一件工作服，不伦不类。

倘若你真的以为这道菜很简单，简单到可以让你不屑一顾的，那你就错了。它的简单中透着许多不简单，甚至是挑剔。

比如，折泥蒿你一定得手工。用刀切开，固然省事，看上去整齐，但是这道菜就失去了灵性。折成的段要稍长一点，最好不要长短一致，要打破整齐美，整出参差美，但也不能差别太大，锱铢必较的区别就行了。出锅时，在精致的盘中，这道菜盘虬卧龙一般，像女人在理发店刚剪出的短发，看似蓬松随意，却有洒脱个性之美。

虽说这道菜只用两三分钟就可以了，这么短的时间更要掌握火候。短平快更见厨师的手艺。像书法，最难写的字其实就是那些笔画少的字。时间短了，味道就进不到菜里，寡味；时间若长一点点，泥蒿就有点烂了，颜色老了一点，吃在嘴里不脆，那来自泥土的芬芳也消散了很多。

瞧！就是这么挑剔！在我的老家，还有一道菜，也是很挑剔。

这道菜叫水煮白干子。配料也无甚特别。需用高汤勾芡。起锅时的香料特别讲究，蒜苗，不行；香葱，不行；非得是芹菜不可，而且，芹菜要不老不嫩。至于干子，是家乡的豆腐制成的。用一个精致的白瓷汤碗盛上这道菜，热气腾腾，只见白白的嫩嫩的干子一条条卧在汤中，看似柔软实则很有韧劲，绿色的芹菜点缀其中，总让我想起老杜的诗句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。吃一口，润滑爽口，芹香满怀，大呼好吃。我儿子遇上这道菜，通常不吃饭，将它当主食，不得不再来一碗。

我母亲的厨艺堪称精湛。有时，我嘴馋了，对母亲说，好想吃这道菜。母亲总是面露难色，武汉买不到这样的干子啊！

别说母亲为难，就是专业的厨师，没有家乡地道的干子，也做不出这道菜。故有很多酒店，早晨派人去我老家的集市上买来这种干子，然后迅速烹制。顾客就有了杨贵妃似的感觉，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。

这些菜就是这么简单，原料简单，成本低廉，经济实惠。但如果纯是简单，就有点降低门槛，仿佛萝卜开会似的乌合一通。倘若这简单中透着执着，抬眼挑剔，就有了几分清高，不禁让人高看几眼，肃然起敬，感叹，简约但不简单！

每当我看见这两道菜出现在我面前，看泥蒿热情相拥着腊肉，看芹菜深情凝视着干子时，我就读出了一些味道。它们相视，相拥，相融，那眼睛里分明是骄傲，执着，舍我其谁的王者风范！我们就是天作之合，拥有彼此就是拥有了整个世界！我仿佛听见它们唱着歌：《我的眼里只有你》，《牵手》，《我愿意》。。。。。

几个卑微的蔬菜，唱着我的眼里只有你，用舍我其谁，非你莫属的风范，在餐桌上给我书写了一句“弱水三千，只取一瓢饮”。这么想着，不禁有些感动，仿佛它们化身为梁鸿和孟光，钱钟书和杨绛，梁山伯和祝英台，罗密欧和朱莉叶。。。。。

曾经特别遗憾林青霞和秦汉，巩俐和张艺谋的分手，如果这俗世如蔬菜世界一般简单，他们是否会像人们想象当中的那样圆满？如今的林大美人，巩大美人，抑或无奈，抑或满足的嫁作商人妇，直教人唏嘘，这世间情为何物！

你不得不承认，在某些方面，人，有时还不如一道菜。  

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。