一
“你知道不?卖菜的徐根锁死了”。摩托还没停稳，就有人这样说。
“怎么可能呢?前天还看见他在街道卖菜呢”。我惊愕，甚至没有看是谁这样说。
“真的死了，就是前天下午贩毛栗子，走到大夫峪口车翻了，当场就没命了。”“其他人呢？”“司机两口重伤住院，车上就三个人。”“啥样子的车？”“底下小汪家的农用三轮，人家两口子在司机楼里坐着，根锁趴在车厢上压货呢，唉，惨哪……”
如此看来，消息确实。卖菜的徐根锁，那个头像武大郎、脸像包青天、胡须像寿仙老的徐根锁，的确是真真正正离开了这个世界，只留下40出头的妻子和三个尚未成年的孩子。
满街上一片唏嘘声：“唉——这，这真是的……”围观的人们都在叹息、摇头，把想说的话咽进了肚子里。
二
徐根锁死了，但他的面孔在我脑海里却更加清晰了。夜里月明星稀，我睡不着，就想这个人。
徐根锁是个唯利是图的小人，买过他菜的人都知道这一点。他卖的菜很少有新鲜的，他称的称绝没有够数过。甚至会在你开钱的一刹那，他会以极其利索的手法从你的塑料袋里扒拉出一只土豆、两颗大蒜或三根儿韭菜。
“狗日的徐根锁，把钱看得比命根子都要紧”。被他“扫荡”过的生人熟人都这样骂他，却恨不起来。
我也不恨徐根锁，尽管他骗过我，也告过我。
那是大约七八年前的事。我当他儿子的班主任，买过他贩卖的西瓜。记得是给阅考卷的三四十个老师买的，量大了些，徐根锁就跟我“断堆儿”，就是不论单价也不过秤，糊里糊涂看分量说个价。我记得很清楚，当时有16个差不多十来斤的西瓜，也就200多斤，按零售价我们说好是100元，让他拉过来。谁知道明明看的是个个带蒂的新鲜西瓜，他送过来的却是16个蔫里吧唧的陈瓜。这个狗东西用卖不出去的臭瓜旧瓜瞎瓜顶了数。
好几个吃了瓜的老师都骂我水平太差。还没等我解释，就有人说徐根锁那里的东西买不成。看来，群众的眼睛是雪亮的。
同年秋天，徐根锁因为他三个儿子的“两免一补”，把我告到了教育局。根据当时的政策，做生意的子女不能享受。考虑到徐根锁有三个娃，贩菜卖瓜和倒腾旧衣服也挣不下多少钱，养活一个五口之家也并非易事，我就和辖区初小他的另外两个儿子的老师商量，照顾了一个名额，没想到这狗东西不声不响的把我告到局里，调查的人前脚后脚的来了。
调查组问我原因，我说如果按政策办，他家子女本不该享受，你们可以查看。
调查组的人去实地查验，他家卖菜留下的竹筺筺整整摞了一面山墙。领导问，你这不是做生意是干什么？徐根锁说：“我这是买来当柴火烧的”。人家调查组偷偷问了邻居就真相大白。没想到徐根锁狗急跳墙，高声质问：“我卖菜咋啦？我勤劳致富难道有错？”
调查组的人哭笑不得，末了，还听徐根锁大发牢骚。也多亏了这一顿牢骚，让调查组的人得出了结论：并不是我们学校执行政策有错，而是徐根锁那人心里不平衡。
听领导转述了那个牢骚，我的心里真不是滋味。
其实徐根锁的牢骚纯粹的就是心里不美气：凭什么左邻右舍都能享受，而我的三个娃却都不能享受？我一天辛苦挣钱容易吗？那“两免一补”可是上百块钱呢，不领白不领。说起钱我就来气，我家里那个老东西也不争气，干了一辈子大队干部，啥啥都没攒下。最叫我想不通的，就是你千不该万不该，不该一次把一年的党费都交清，你都不知道自己身体咋个样。你正月刚交了党费，二月你人就没了，那可是两块四毛钱呢……
原来，徐根锁的父亲当年二月患病去世了，那多交的两块钱党费也就成了许根锁的一块心病。
“像这样的人，纯粹是心理不平衡，这个问题我们搞清楚了，会向局里公正汇报的。”调查的人这样对我讲，我虽得以清白，但心里并不轻松。
没想到的是，那年冬天，徐根锁从西安贩旧衣服回来，和我同坐一辆公交车，硬是悄悄替我买了三元钱的车票。等到司机指给我看时，我有点儿惊愕。
“那怎么行？这可是三元钱呢。”“好老师，你就别笑话我了。我不该一时糊涂告了你，买个车票就全当给你陪个不是吧……”
那时候，徐根锁的脸是很真诚的，眼中似乎有些晶亮的东西在闪动。而现在，徐根锁死了，是真的死了。
三
“哎，知道不，卖菜的徐根锁死了。”
“我也听说了，贩毛栗子翻了车，那毛栗子呢？”
“毛栗子就在翻车的地方随便卖了，八毛钱一斤。”
“八毛钱，两块钱收下的，卖八毛，那不是赔了吗？”
“看你说的，还算啥账呢，牛都滚坡了，还找什么牛铃啊？”
“会卖吗？不是说有些都血里呼啦的，那些咋卖呢？”
“那些不干净的没有卖，让当地人揽去了，他们说没事，用水冲干净照样可以吃……”
糊涂的人们，说着徐根锁，不知不觉的就跑题了——怎么扯到了毛栗子身上？
“知道合了多少命价吗？听说是8万多块钱，接近9万块！”
“不少不少，靠他那小本买卖，牛年马月才能攒下9万块钱?“说的也不对，这世上命最值钱，谁拿10万块钱来换你的命，你干嘛？”“人死如灯灭，死了的人眼一闭、腿一伸，啥事不管，倒是活着的人受罪呢……”话题似乎越扯越远了。我麻木地听着却没有细想，只是机械地重复着一个念头：那个头像武大郎、脸像包青天、胡须像寿仙老的徐根锁，的确是死在秦岭深处的大夫峪里了。
四
一向沉寂的桥头忽然间人声鼎沸，原来是徐根锁回来了，人们奔走相告。
其实，不是徐根锁回来了，是装徐根锁的棺材，是拉着棺材的车回来了。
“亲人呐，你死的好惨哪！”最先大放悲声的是他的姐妹。
“爹，你怎么就死了呢？……”年幼的子女们哭不出词调。
最悲痛的是他的结发妻，像霜打的黄瓜一样歪倒在了桥头。
沸腾的人群安静下来了，都在悄悄耳语、默默凝视、静静的等待，而后轻轻离开。
那个曾经被人骂过、也骂过人的徐根锁，魂归故里了。
没几天，今年的中秋节也就到了。
（2007年9月20日初稿)
作者简介：萧军，祖居秦岭深处，自称云蒙山人。普通从业者，崇尚真善美。偶有习作于网刊或纸媒发布，愿结识更多良师益友。
发稿编辑：张灏楠
换一换
