红烧肉情结
作者 司令璋
红烧肉，我之所爱，爱得要死；红烧肉，我之所恨，恨得要命。
人常言：“君子谋道，小人谋食。”记得小时候，盼着过年，因为过年不但可以不上学，而且穿新衣戴新帽，还能尝尝肉，解解馋。
记得上小学时，父母种了四十多亩地，陕西关中以小麦、棉花为主。夏收后，当小麦晾晒归仓那天，每家都蒸出与牛蹄子一般的大花卷，热腾腾、软绵绵，筋道道，蘸上油泼辣子蒜，顿时把生日都忘了，也就满足了，根本不敢侈想吃点肉。
秋天来了，棉花开了，地里的农活繁多，父母白天把棉花带壳揪回来，晚上在煤油灯下，逐个剝摘，一摘就是半夜。棉花是一个一个地摘，纯粹人海战术，凭时间熬，且大人小孩差别不大，我们兄弟姐妹数人一起摘，大大加快了劳动进度。
我很讨厌摘棉花，单一劳动，实在乏味，摘一会儿还可以，要是时间一长，我的上下眼皮就打架，有时打盹都栽倒在棉花垛上。我要是去睡觉，兄弟姐妹们有意见，自己也不好意思。
父母想着法儿调动我们的干活积极性，今晚上实行定额制，即每人一担笼棉花，谁摘完早，早休息；明晩按摘得多少，每斤奖励二分钱……最后，父亲悬赏，从当日起，到摘花结束，总重量最多者，除奖金外，另奖一大碗红烧肉泡馍。那时的农村娃，不要说吃红烧肉，见红烧肉，连听也没听过这名词，只听父亲说，那红烧肉，肉块比核挑还大，嘴里都放不下，且美味可口，人称“十里香”……
从此，向往红烧肉便成了我的动力，每晚睡意全无，几乎天天夺冠，二十多天累计，手屈一指。
初冬的一个凌晨，东边天空挂着一弯如钩的残月，满天的星斗闪闪眨眼，草丛中的蟋蟀欢快地歌唱，田野里弥漫着一层薄雾，虚无缥缈，故乡的凌晨犹如仙境一般。在这仙境之中，我和父亲各背着一大一小的装满皮花（轧过籽的棉花）的背笼，进咸阳城去卖，并说好，卖了花，就兑现摘棉花的奖励，去吃红烧肉泡馍。
渴望人生第一次吃到红烧肉的我，心情十分激动，背起背笼精神抖擞，箭步如飞，远远把父亲甩得老远。
走过二里路，我已经浑身冒汗，临进城时已经精疲力尽了，但想起那诱人的红烧肉，不由大步流星。
在花店巷卖完皮棉，已日上三竿。父亲带我来到中山街县政府对面“张记红烧肉泡馍馆”门前，玻璃厨窗里一字排开，放了三个白底蓝花的青花瓷罐子，罐子上边分别托着装满大块大块、鲜红鲜红、热气腾腾的红烧肉的景德镇大老碗，一缕缕香气扑鼻而来，沁人心脾，勾人魂魄，“十里香”真是名不虚传，不禁催人垂涎三尺。
我们把背笼放在屋檐下，进得店去，店小二热情地招呼我们落座。问过父亲后，他大声喝唱：“单走（不要烙饼）一个，汤上大碗。”顷刻，两个青花细瓷大碗端上来，我发现其中一个里边有三块红烧肉，还有黄花、木耳、葱末、蛋饼等佐料，另一碗没有肉，光是汤，飘了几星菜花子。父亲把有肉的那碗递给我，他自己给那碗光汤里泡着从家里带来的锅盔馍。
我目不转睛，直勾勾地看着碗里的日思夜想红烧肉，迫不及待地夹了一块，放在嘴里，谁料它刚出锅，非常烫，烫得我舌头在嘴里打转转，下巴左右摇晃，口中骨里骨碌地哈着热气，还没有来得急细品其味，便囫囵吞枣般地嚥到肚子里去了，嚥下去，肚子里还烫，烫得我心发烧，眼流泪。
这时，我碗里剩下两块红烧肉。我想父亲整天起早贪黑，那么辛苦，连一碗红烧肉也舍不得吃，只要了一碗汤，便夹一块肉放到父亲碗里，他说，他不爱吃，又给我夹回来，如此往复，最后，父亲还是把肉放到我的碗里，并且说他坐不惯高桌子低板凳，把碗端上，靠墙蹲着去吃。
我夹起一块红烧肉，仔细端祥，色形香味俱佳。肉皮鲜红，肥瘦相间，红是红，白是白，像一朵朵盛开的鲜花，块头一寸见方，软软的，糯糯的，嫩如豆腐，筷子一夹即分为两半，放入口中，舌一卷，嘴一抿，即刻融化，嘴里润润的，滑滑的，嘴角流油，咸中有甜，甜中有香，香中有美，美味无穷。
啊！天下竞有这般美食！
我们吃毕，走出馆子，有位从对门县政府里出来的，穿着“四个兜”（中山服）的干部也进去吃。父亲指着那人给我说：“你要好好念书，将来在县政府里捉个事，天天都吃这红烧肉。”我暗下决心，立志鲤鱼跃龙（农）门，一心为的是那碗红烧肉。
转眼已到年关，父亲割了一吊子大肉，我央求母亲做一碗红烧肉，可是，当时农村人缺钱，一分钱恨不得掰成两半去使，平时很少见荤，只有过年才割肉，而且为了“节省”，一般把肉切成骰子状的小肉丁，俗称哨子（因为过年时，用它做成汤，用来浇面，那面煎稀汪，薄筋光，酸辣香，用嘴使劲一吸，可以发出口哨般的响声，俗称“哨子面”。）有时，炒菜时，有时把猪肉切成薄片，与莲藕、粉条等一起炒，也很入味。但一般人家很少做红烧肉，也不会做。母亲疼爱我，特意切了一碗大块肉红烧，但烹饪技术欠缺，吃不出泡馍馆里红烧肉的味道。
又过了几年，人民公社成立，还建起了公共食堂，平时喝稀玉米珍，稀得能照人影，吃完饭连碗都舔了，日复日，月复月，几年连个馍影儿也没见过。过年时，改善伙食，大年初一，三个村人吃一锅拨刀面，里面只有少许肉哨子，红烧肉就别想。
能经常吃红烧肉是在延安大学，77年恢复高考，我入学延大化学系。学生灶开了十多个窗口，大多卖发糕、饸络、洋芋条，一下课队排得老长，唯有卖红烧肉的窗口，队比较短，也划算，几毛钱一大碗，但终归是大灶，粗制滥造，谈不上美味，但总比小米干饭强。我常排这个短队吃红烧肉，一学期下来，体重增加了几十斤，膀宽腰圆，肥头大耳，脖子都转不过来了。
大学毕业参加工作后，第一个月发工资，我进城割了一吊大肉，买了个与红肉泡馍馆那碗一摸一样的景德镇细瓷大白老碗，回家来把肉一烧，也像泡馍馆那样，把红肉盛满，上面还戴了个“帽子”，然后，打开收录机，听着秦腔戏，同时准备好西凤酒，端起老碗，把大块大块的红烧肉，大口大口地往嘴里刨，一口肉，一口酒，大快朵颐，尽享口福，且美其名曰：“三福同享”，几十年前的夙愿终于如愿以偿！从那以后每月发工资都“三福同享”一回，但始终没有吃出泡馍馆红烧肉的那个味道。
我和老伴退休后，闲暇无事，买了本《烹饪技艺》在家边学习边操作，红烧肉烹饪过程，一切按书上写的来，从精选五花肉，到切成2.5厘米见方的块，从冷水下锅淖水，捞出后，再炒糖色，到加调料然后加沸水，武火冲开，文火炖煮100分钟，最后大火收汁，整个过程都严格“照葫芦画瓢”。
功夫不负有心人，我们终于又尝到了几十年前，在老张家红烧肉泡馍馆尝到的那种原汁美味：肉皮鲜红，肥瘦相间，软软的，糯糯的，嫩如豆腐，筷子一夹即分为两半，放入口中，舌一卷，嘴一抿，即刻融化，嘴里润润的，滑滑的，嘴角流油，咸中有甜，甜中有香，香中有美，余味无穷，绕梁三日。啖罢，顿觉如坠五里云雾，飘飘欲仙。
今天红烧肉，明天红烧肉，而且是酒足肉饱，久而久之，乐极生悲，大祸临头。有一天，我胸闷气短，浑身冷汗。去医院做造影一查，心脏的冠状动脉堵死了，立即作了支架手术。
唉，这都是红烧肉惹的祸！肉食脂肪多，吃了血脂高，血管堵。红烧肉呀，你绝对是个大坏蛋，害得我好苦！用一句“文革”语言：我今后决心与你划清界限，一刀两断！
出院那天，大夫叮嘱：清淡饮食，切忌大鱼大肉。从此，大夫不但治了我心脏上的病，也治了我嘴上爱吃红烧肉的病。红烧肉，拜拜了。
心脏支架近二十年了，眼下已叩杖朝之门，身体硬朗，每每想起红烧肉，犹如眷顾青春时的初恋，心里甜甜的，痒痒的，垂涎又是“一米”！
吃！过把瘾！何必与自己过不去？再说，主席他老人家一生钟爱红烧肉，都活了八十多。于是乎，又一次如坠五里云雾，飘飘欲仙。
红烧肉，让我咋说你呢，是爱还是恨？
作者简介：司令璋，（1947～），陕西咸阳渭城区人，大学文化，理学学士，中学髙级教师，爱好文学，多年来，在多家电台、报刋及网络平台发表通迅、散文、小说、诗歌等近百篇。长期从事化学教学，兼搞教育行政，历任渭城区、咸阳市及陕西省教育工会主席、副主席及委员；市、区化学教研员；中学教导主任、副校长、校长兼总支书记等职。
纸刊投稿敬请点击征文链接https://m.booea.com/news/show_2954259.html&
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信:mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
