《抬不动的寿材》

文/烟锁重楼

年前的腊月里，疫情肆虐，导致了绝大部分人都阳了，年轻人精力旺盛充沛，倒还好说，然而那些体弱多病的老年人却遭了劫，一个月时间里，村里便有近二十多位老年人，没能挺住，撒手去了西方极乐。

每次村里听到炮响，十有八九是又走了一个，闹得人心惶惶，不知道下一个又会是谁。

记得小时候，寿材都是上年岁的家里提前准备好的，还有寿衣，人一旦离世，便会通知本姓的长辈开始管事儿，人们听到炮声也会打听怎么回事，是谁家老人去世等消息，等验证完了，便会主动去主家帮忙。

几口大锅，有烧水的、炒菜的、还有压饸烙的，各司其职，丝毫都不能马虎，吃过早饭后，第一波报丧的人就派出去了，告诉人家放几天，那天埋葬，我们这里一般都是放三天，第三天下葬。第一天和第二天晚上都派人看灵，一般都是四个人，管事的会提前为这四人准备好吃的喝的，等到出殡那天，看灵的人就成了放炮的人。主家花钱雇的乐班子，每当有亲戚来到或是好友来上礼的，就会把唢呐吹奏起来。挖坟的是第二波派出去的人，一般都是八个人。吃过早饭就开始行动了，到点儿必须挖好，丝毫没有悬念。

剩下的人，有扯孝布的，书写挽联的，糊招魂幡的，剪买路钱的，一个个都是忙的不亦悦乎。最重要的是抬棺木的人都要是年轻人，四路大杠，每路杠上都是两人，共计八个人，还要做好替换的准备，所以一般不低于二十人。

等到中午一过，亲属们都来到并且也都吃了饭，喝了酒，便开始入殓，这时会有一个大嗓门的人站在高处向四周喊，起灵了呦！主家人便开始往棺材里放垫背钱，每放一个都用棉花盖住，死者多大岁数就放多少。这时，几个年轻人便迅速来到停尸板上，把死者抬起，轻轻放到棺材里，然后闪到一边，主家开始往棺材里放一些死者生前的衣物，用来堵结实尸体，使死者不能乱动，还往死者的手里放一些钱，旁边还有人用一个东西来遮挡阳光，不能让阳光照到死者脸上。一切准备就绪，管事的会招呼年轻人把棺材盖盖上，现在都是用铆隼结构，过去都是用大长铁钉，直接钉上。

外面早已有人准备好了一块石头，死者的长子手拿招魂幡，身穿重孝，跪在石头前，亲戚们则都跪在后面，哀声一片，随着里面抬棺材的人抬着棺材出来，长子便拿起死者用过的饭碗，连同里面装满的糯米，还有打狗棒，一同摔碎在石头上，然后起身向坟地出发。

路上也不知道要换多少次抬棺材的人，路近还好些，远的地方真是要命，传言抬起了就不能落地，一直到到了坟地，把棺材放到里面才行，主家的人和亲戚围绕着坟地正转三圈，倒转三圈方才结束，这时长子会站在坟前，看一看方位是否正确，一切妥当，还要亲自铲三铲土到坟里后，众人才开始七手八脚的埋坟。等一切都差不多了，管事的会向四周宣布，主家谢孝，才算真正结束。

回想起过去，若是现在仍是那样，那可就真抬不动了，因为根本找不到那么多人，年轻人都出去打工了，家里剩下的都是老弱病残的，如何去抬？还好现在发展到了一条龙服务，根本用不了几个人，挖坟一个勾机就行了，做饭的最多四五个人也就足够了。

时代在发展，农村也和过去不一样了，尤其见了去年年前的情景，不由得悲从中来，我们匆匆忙忙来世间一趟，到头来却不知为了什么？