《严爸慈父》

作者：尹广

朗诵：罗兰

继我母亲去世不到一年，我的父亲没能抵抗过病毒的侵袭，在与我手机视频半小时后，突然呼吸困难，他下意识地抓住我小弟的手，想说着什么，却没能说出来。医护人员赶到病床前，抢救了一会，冷冷地告诉我小弟，父亲已经走了。

母亲的离世，我和我的两个弟弟已有心理准备——她瘫痪在床多年，没有语言功能和基本自理能力。她的离世，对她自己和我父亲及我们都是一种解脱。而父亲一直神志清醒，有正常交流能力。他感染发烧后，家里弄来了退烧药。烧药后，为防止病情反复，大弟通过找关系，才将父亲安排到武汉的协和医院。父亲是自己走上小车，自己走进医院大门的。住院几天，他就嚷嚷要出院，说医院不自由，要回家准备年货。

享受离休干部待遇的父亲，一生充满着正能量：感恩组织、相信安排、正直善良、乐于奉献，公家的事永远排第一，其次才是个人和家庭。当年，我奶奶病危，父亲在广州参加“四清”运动，老家发了两次电报，父亲都悄悄压下来，等他赶回去，奶奶早已下葬了。他与我母亲组建了家庭，却过着牛郎织女的两地分居生活，养育我和大弟的重担全部压在我母亲身上，母亲还在一家国有大型企业做车工。本来父母是可以调到一起的，我父亲所在的广州体育学院同意调母亲到学院的“五七”工厂，可外婆不愿放母亲，母亲又听不懂广州话，就放弃了这个机会。父亲想调回武汉，，他又不愿求人找关系联系接受的单位。母亲想生第三胎（主要想生个女儿），父亲下决心要与母亲一起承担养家育孩的担子。恰好彼时，国家的三线建设上马。在江西九江地区新建一座兵工厂，急需像母亲这样的技术工人，并有解决夫妻两地分居的优惠政策。父亲认定了这个一举两得的选择：既响应了国家的号召，又解决了夫妻的两地分居。他俩分别从大城市的广州和武汉，调到了九江瑞昌的一个山沟里的6214厂。到工厂报到，母亲傻了眼：一片荒山野岭，住进了临时搭建的工棚里，厂房和宿舍、菜场、学校及幼儿园等均在建设中。没有学校，我和大弟只有留在武汉读书。

对于我和大弟寄人篱下的求学遭遇，母亲充满了内疚和悔恨，而父亲却给我十来岁写信，讲了高尔基的《我的童年》的意义，鼓励我和大弟学会独立生活，善于处理亲戚关系。我如读天书。在我小弟出生两年后，我写信给父母，表示要乘火箭飞到他们身边。终于，14岁的我，从武汉转学到6214厂子弟学校读初二。夏天，厂里自制冰棍，父亲火冲冲地带回了一大包。贪吃的我，一口气吃了十几根。晚上我突然又吐又拉，母亲紧张了，想与父亲一起送厂医院。粗心的父亲认为是小事，“拉干净就好了”，加之第二天一早，他要赶到总厂开会，他就起身到分厂的办公室边准备开会的材料，边在办公室休息候车了。母亲见我还在吐、拉，就敲了一楼同事的门。俩人一左一右，架着我走到了厂医院。医生检查后，判断是急性肠胃炎，马上让我住院治疗，并说我已严重脱水，再晚来半小时就会有生命危险。此事成为多年说道父亲的把炳。

那时江西初中二年制。初二毕业即读高中。厂里没有高中部教室，就选择10多里外的原共产主义劳动大学分校校址住读。每次到学校或回家，都要靠自己的两条腿。有一次回家过完星期天。母亲得知父亲单位周一早上有车路过学校到九江办事，建议我在家里再过一晚，明天一早坐单位便车。父亲坚决不同意，说是影响不好。

高中毕业后，我面临着在家待业或到农村接受再教育的选择。母亲考虑我才17岁，想让我在家待上一年，18岁再报名参军。可父亲却不同意我待在家里，鼓励我马上到农村去接受贫下中农的再教育，要我学京剧《红灯记》里的李铁梅，“17岁年龄不算小”“穷人的孩子早当家”。我下放农村一年2个月后，终于报名当兵去新疆部队。母亲担心我去新疆那么遥远，怕我适应不了，劝父亲找人换到武汉部队或广州部队，父亲则说，好男儿志在四方。鼓励我去边疆部队锻炼自己。我到部队后，父母分别来信。父亲写的都是正能量、大道理，母亲则是问寒问暖。我喜欢读母亲的来信，好像喝了心灵鸡汤，而父亲的信像一杯白开水，不仅没味道，且烫嘴。

父亲离休后，回到武汉生活。当地政府了解到他的资历、文化程度和身体状况后，聘请他担任十多年的武南居委会主任，直到年逾七十才退出。离休后，特别是从居委会主任的岗位上退下来后，父亲的性情大变。他开始变得絮絮叨叨、婆婆妈妈。时常不是挂念着这个身体怎样，就是担心那个健康如何，就连孙子、孙女的学习进步也成为他的心结。

我18岁到新疆当兵后，家乡武汉便成为他乡。在部队，父亲写信，最大的心愿就是每年回家团聚一下。据小弟讲，每当我打算回家过年，父亲就当成大事，早早催促母亲准备我从小爱吃的传统菜肴。催多了，母亲不耐烦了：“你就知道催，我心里有数，你要等不及，你就来做。”父亲马上认怂：“我当不了主厨，但可以当当你的下手。”母亲擅长做她的家乡的簰洲圆子，其实是一种鱼丸。首先选用大条的鳡鱼或草鱼，直取鱼白肉剁成茸，然后将猪肉膘切成丁状，再加生粉、鸡蛋精、姜葱、水，放置一个盆内，用手拌匀后，不断地甩打。甩打是个力气活，一般要甩打半小时多。母亲将这个重任交给父亲，他认真执行。据说，甩打越长，圆子就越好吃。父亲甩打得气喘吁吁，直到母亲几次喊叫停他才罢手。母亲接手后，将肉茸揑成一个个圆子，放入蒸笼里上气十来分钟就可以出笼了。每当我回到家，津津有味地吃着鲜嫩可口的“簰洲圆子”“十样菜”“藕夹”，喝着洪湖产的莲藕排骨汤时，父母的脸上流露出难以言表的欣慰之情。

母亲因病瘫痪后，为了让我回家继续吃上妈妈的味道，年逾九旬的父亲步履躇跚地直到附近的菜市场，寻找“簰洲圆子”的踪迹，终于象发现宝贝似的找到类似的圆子，并买来食材帆照顾母亲的可姨一道，学做“十样菜”、油炸藕夹、煨莲藕排骨汤。尽管味道与母亲做的有差别，但却有别有一番滋味在心头。

冬天回到父亲住的家，晚上我躺在床上，觉得床垫是暖暖的，原来是父亲提前为我打开了电热毯。看我上床，父亲走进房，告诉我，刚才开的是高档，现在可以调低档，如果怕不火，被子里暖和后可以关掉，以免上火。我入睡前，将电热毯关了。第二天醒来，发现怎么电热毯还是热的？原来父亲在我醒来前一小时左右，又来到我的床前，将电热毯开至低档。

父亲善良体现在他对待母亲的身上。他三十来岁时，终于追到年仅十九岁的母亲。年龄上的悬殊，加之文化程度、性格上的差异，他俩在一起时常闹矛盾，吵架成为家常饭。但常常是以父亲的隐忍、妥协而息事宁人。原以为晚年的他们，会是母亲照顾父亲。事实相反。八、九年前，母亲自体出现异常，先是上下嘴唇不自主地颤抖，继而说话来连贯。写字在残字。父亲着急陪同母亲到医院，诊断为帕金森。除了药物治疗，父亲像教呀呀学语的幼儿那样，教母亲练发声，学吐字，教写字。尽管效果不大，但他乐此不疲地坚持做下去。母亲的病情加重，走路不稳了。父亲就当她的拐杖。为了母亲晚上上卫生间不被摔倒，他每天睡觉前都要将行进的路线检查一遍，并在床头放置手电筒。父亲的晚上几乎是睁一只眼闭一只眼睡觉的。屋漏偏逢连夜雨。母亲的帕金森没有治好，又患上了阿你尔茨海黙症。我们兄弟仨决定雇请了一名专职保姆。虽然来了保姆，父亲仍不撒手，坚持协助护理。上至给母亲喂饭，下至给母亲擦身、解决便秘，父亲都主动参与其中。母亲时常在白天和晚上呻吟和叫喊，闹得一家人难以安宁。心如刀绞的父亲凑到母亲面前，边抚摸她的额头边关切询问是哪里不舒服。母亲已不能说话，他只能猜测是不是肚子胀，排不出大便不舒服？是不是身上哪里疼或痒？是不是渴了或饿了？他会慢慢走到厨房，弄来营养水或稀食，然后走到母亲面前一勺一勺地喂到嘴里。母亲因长期卧床，不运动，常常便秘。保姆用“开塞露”也不管用，父亲就用手抠，母亲不叫喊了，父亲才松了一口气。母亲身上长了褥疮。家人买来进口膏药涂在身上，但效果不大，医生讲，防止褥疮主要靠人不时地翻身。父亲一人翻不动，就动员家人一起帮忙翻，督促保姆勤翻身。他除了好言相劝，还用“糖衣裹着的炮弹”（红包）调动保姆勤翻身的积极性。

父亲一辈子讲卫生、爱整洁，也非常挑食，却不嫌弃母亲吃下的残羹剩饭。五十多年的保姆感叹，自己没见过这样的夫妻感情的。去年二月，母亲去世，对她本人和家人都是一种解脱。可父亲一直走不出阴影。只要有人一提到母亲，他都会失声痛哭一场。去年底，父亲也感染了，开始发烧。吃了退烧药后，体温一度恢复正常。为防止反复，大弟将原来用于自己入院治疗的机会让给了父亲。父亲自己走上小车，走进医院大门。没想到，却没有走出医院。住进医院后，他还医护人员讲，自己还要多活几年，看到国家的发展变化。在医院的近二十天里，他一直头脑清醒，他期盼着他刚考入大学的孙女能学有成就、唯一的孙子早日成家立业；惦念独居一人在广州的我能没有人照料我的生活，代问在国外陪同儿子的妻子问好。尽管父亲受党教育多年，但骨子里还有封建主义的思想。我兄弟三人只有我生有儿子。他潜意识里认为，男孩才是传承家族血脉的根本。妻子为了儿子的前程，不辞辛劳陪其读书，是为了家门将来的兴旺，因而父亲要感谢她的付出；父亲嘱咐小弟给单位前来慰问的一行人，寄些湖北特产以示感谢；交待给照顾他的姨另外再红包……

据小弟讲，父亲住院前，曾做过一个荒唐的梦，梦中他与我母亲同穿一条裤子，醒来觉得怪不好意思的。现在想来，冥冥之中，是不是一种神奇的灵魂感应呢？

尹广：中国作家协会会员，文艺评论家。曾在东方出版社、羊城晚报出版社出版《岁月流痕》《瞬间》《天地良心》《西域碎片》《天是空的》等文学专著。

罗兰：语言艺术教育及研究人，大型活动策划人，培养的学生在国际国内比赛中成绩优异，荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639，触电新闻【罗韵兰馨】，都市头条【夜听罗兰】。录音并制作多部诗集，录制发布朗诵作品近万首。

罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85

夜听罗兰 原始ID: gh_de9fbeae4c9f

罗兰之声荔枝FM1264639

触电新闻网：罗韵兰馨

邮箱：19133893@qq.com