小时候，经常听到

母亲喊父亲“酒鬼”

父亲的御用打酒人是我

每次，父亲给三毛钱

三叔用酒舀从酒缸里舀三下

一舀一两。舀一次，抖三下

我对酒和抖很好奇

开始，每次用舌尖舔一下

打一次酒，父亲喝半个月

后来，每次呡一口

再后来，每次喝一大口

打一次酒，父亲还是喝半个月

24岁，拿到第一份工资，我买回一瓶酒

洋河大曲，三块五

父亲喝了三两，醉了

我喝了七两，睡了

母亲给我盖上厚厚的被子

几个巴掌轻轻地拍打我的后背

母亲用餐巾纸重重地擦去父亲嘴角的秽物

一边擦一边嘴里嘀咕：酒鬼

80岁，父亲听从我的劝告戒了酒

82岁，父亲因肝癌晚期驾鹤西去

我幡然醒悟：我错了

我不该劝父亲戒酒

父亲早就和酒附体了

酒是父亲的信仰，父亲的命

唐僧西去是去西天取经

父亲西去会不会是去西天取酒？

除夕夜，母亲做了白菜粉条炖肉，咸菜熬小鱼儿

我又和父亲一起喝酒

这次，我买了一瓶飞天茅台

我喝了三两，醉了

父亲喝了七两，眉飞色舞地讲述年少的自己

从鬼子的炮楼里给八路军搞枪子儿的往事

这当然是一个梦。梦里

母亲一边听着听过一百遍的往事

一边嘴里喃喃地嘀咕：酒鬼

癸卯正月初二，匆匆于榻上。

作者简介

虚无先生，又名愚叟、真言、白水等。曾从事新闻采编、电视编导、文艺创作等工作，先后发表各类体裁作品数百万字，著有《激情飞歌》、《活着·想着·写着》、《迂生愚论》、《远去的风景》、《为了纪念的记忆》、《梦里的故乡》、〈古风·打油诗300首》等多部文集。近年以诗歌创作为主，出版情感诗集《我和另一个我》。