作者‖赵润利
我的爸爸是一位军人。在我最早的记忆里，爸爸是一个英俊潇洒，英姿飒爽，年轻帅气的男子汉，他挺拔的身姿，干练的气质，刚毅的性格，他就是一个标准的人民解放军形象。记忆中，爸爸身着55式军服，大盖帽，佩带肩章、领章，脚蹬一双军靴，一副威武雄壮的样子，走起路来会发出有节奏的咯吱咯吱的声音，爸爸就是我心中的英雄。
1951年，年仅十五岁的爸爸初中刚毕业，就响应祖国号召加入了中国人民志愿军准备赴朝作战，但他们那批新兵没有全部入朝，爸爸被送到军校学习。从此，爸爸开始了他长达25年的军旅生涯。
爸爸20岁和妈妈结婚，21岁我就出生了。那时候妈妈和孩子都在山西文水老家生活，爸爸每年都会回来探亲，县城下车到我们的村庄有20多里路是要靠步行的，每当他的身影出现在从文水县城走近村子的路上，便会成为一道亮丽的风景，一下就吸引了众人的目光，沿路在田间劳作的人们会驻足观望，议论纷纷。爸爸那潇洒的英姿，矫健的步伐，给这个平静的乡村带来了一抹亮色，带来了一份惊喜。有些小孩会尾随其后，一直跟着回到家中。
一时间，村子里的乡亲们会把爸爸作为焦点人物进行评论和赞美。‘看人家二昌子（我爷爷的名字）家的二小子，多有出息，现在已经是队伍里的军官了，你看这一身军服穿上多威风多精神’。听到人们的议论，看到左邻右舍满眼都是羡慕的目光，我的心里开出了一朵美丽的花，生命之喜悦和幸福一起绽放。
于是，爸爸成了村子里年轻人的楷模，受到一大批年轻人的追捧，他们也积极报名参军，“穿起绿军装，端起冲锋枪，保家卫国把军参”。在村子里形成一股浓浓的风气，适龄青年争先恐后去当兵，村民都以自己的儿子去参军而感到骄傲和自豪。平时在村子里老实巴交的奶奶也感到从未有过的幸福和风光。
爸爸带给我精神上的优越感，不仅于此，我们家院子大门的门楣上方有一块光荣军属的牌匾，出出进进看上一眼，幼小的心灵深处自然会生出一种自豪感。爸爸是军官和爸爸是普通人的感觉肯定是不一样的。在那个讲究出生和成分的年代，有这样光荣的背景，在我成长的路上心房里就有了阳光有了希望，让我有勇气走出自卑，克服了性格中的懦弱而变得坚强。
我的军人爸爸还为我们创造了长见识，开眼界的机会。我们每年都有去爸爸的部队探亲的机会，我们坐火车，乘汽车，军营里玩耍，与天南地北的军属们一起来往，天天听着嘹亮的军号声在军营里回荡，看到战士们整齐有序的操练······，这一切，对我们一个乡村里生乡村里长的孩子来说，真是耳目一新，大开眼界。
记得有一次我们辗转到了部队已经是天黑了，我们已错过了部队的开饭时间，爸爸到伙房让炊事班长给热了些饭菜，伙房只剩下一个白萝卜烧肉，主食白馒头，当一盆热气腾腾的萝卜烧肉和一盆冒着热气的白馒头端回来的时候，满屋子都是浓郁的肉香味和馒头的麦香味，对于很久没有吃过肉，很久没有吃过白面馍的我们来说，那一顿饭是永远不会忘记的。萝卜和肉烧在一起是那么的好吃，猪肉烧的既酥又烂，肥而不腻，萝卜吸满了肉汁，吃后口齿留香，回味无穷，加上好吃、稀罕的白馒头，真是绝配。
军营里的饭好吃，饱了口福。住在营房似乎感到层次不一样了，有了一种与众不同的优越感，一扫过去自卑压抑的情绪，还原了一个儿童本该有的快乐与童真。房间里有日光灯，桌子上有台灯，而且还是带灯管的小日光灯，一切都是那么新奇有趣，小小的我心里面是那么的温暖和快乐。特别是能和爸爸在一起，我有了家的感觉，心房被填的满满的，浑身充满了能量。
身边有爸爸有妈妈的日子是那么踏实，那么温暖，那么的喜气洋洋。我喜欢听爸爸咳嗽的声音，那么清脆，那是一种力量的象征，那是一种男性的雄浑，能为我壮胆为我提神。因为只有听到爸爸的咳嗽才能真实感觉到爸爸的存在，感受到父亲的精神能量带给我的安全感和幸福感。爸爸不在身边的日子是那么的空虚寂寞，那么的没有底气和总也填不满的孤独无助。
那时候的爸爸年轻帅气，精神抖擞，做事认真干练，对生活充满热爱，在夏季休假的时候，他喜欢穿上他唯一的一套便装，一条浅卡其色的裤子，一件浅银白色的衬衣，衬衣束在裤子里，是那样的精神，帅气，意气风发。走起路来健步如飞，抬头挺胸，一副训练有素的军人姿态。
爸爸还是个爱好广泛的人，他吹口琴吹的很好听，那悠扬的旋律，节奏感强的音律很和谐，很有韵味，总是让人沉浸其中。
妈妈带我们去部队探亲，在周日休假有闲暇的时间，爸爸就拿出口琴。口琴是用一块小毛巾包住的，白色的毛巾很干净，很规整的包裹着锃亮的口琴。
每当爸爸一层一层的打开毛巾，他总要用毛巾认真的擦试口琴，那轻柔和爱抚的动作，真像是对待自己的孩子一样。
爸爸或坐或站，双手掌心包住口琴的背部，捧住口琴，手臂和手腕来回移动，头部也小幅移动，口唇自由滑动，于是，清脆悦耳的琴声便立刻回荡在营房，小小的房间一下充满了活力和朝气，给人一种想跳跃，想欢呼的激情，内心十分的畅快和感动，充盈和饱满。这是我童年最美好的记忆，它鲜明而生动地刻在我的心灵深处。
还有一件事情记忆深刻，妈妈也经常讲起，那就是中国人民解放军1964年开展的大练兵大比武的活动中，爸爸在全军比武大会上，肩扛几十公斤重的迫击炮边走边射击，体现了人民解放军顽强的战斗精神和不怕苦不怕累的拼搏作风，在这次比赛中他获得了个人奖项，展示了一个中国军人过硬的军事技能和来之能战，战之能胜的军人风采。
在光彩的背后，爸爸起早贪黑刻苦训练，很多人是吃不下这种苦的，夏天在烈日炎炎下暴晒，冬天在冰天雪地里磨爬滚打，肩上磨破了皮，手上打起了泡，爸爸不怕苦不怕累，连续作战的精神终于获得了好成绩。
虽然因为在大比武的训练过程爸爸吃了很多苦，受了很多罪，震耳欲聋的炮声使他的耳朵受到损伤，很长一段时间听力都不好。他热爱自己的事业，热爱自己的军旅生涯，因此他才能心甘情愿的付出，不知疲倦的苦练，不畏艰险的拼搏。 爸爸年轻的时候一定有过很多追求，很多梦想，他兴趣广泛多才多艺。他智慧的头脑，丰富的内心世界，本可以让他的青春绽放出绚丽的色彩。但因为贫穷，因为拖累，他只得压抑自己，委屈自己去顾及家人。
爸爸三十多岁的时候，已经是五个孩子的父亲了，那个时候全家已经随军，终于结束了两地分居的生活。但生活依旧艰辛，他靠一个人的薪水要维持一个七、八口人的生活是何等的艰难。爸爸除了军装，仅有一套便装，尽管大多数战友都活的潇洒富裕，但他一直紧巴巴的过日子，从不敢有非分之想，包括买一件衬衣，一双袜子，在小摊上吃一碗面。
爸爸没有手表，只有一个小闹钟。对于一个年轻的军官来说，第一工作不方便，开会学习不便掌握时间。第二，没有手表与他的身份不符。那时候爸爸从山西调防到西安执行三支两军任务，（支左支工又支农，军训，军管）。当时在一家大型国有企业支左，当任一把手负责企业的管理工作。文革中会议特别多，真是文山会海。开会是要掌握时间的。这样一种身份，这样一种地位，连一支掌握时间的手表都没有，实在是叫人汗颜。
当时爸爸所在的部队后勤处有一个小小的军人服务社，在那个物质匮乏的时代，军人服务社常常会进一些市面上买不到的东西，如一些小百货，布匹，及一些紧俏商品。爸爸和服务社主任是同乡，有一次，主任告诉爸爸，服务社进了两只手表，是进口的，120元一只。还没有人知道，先给爸爸通个气，算是照顾关系。爸爸总算凑够了钱，去服务社把手表买回来。我记得那是一个晚上，他特意中途从工厂回来办这件事的，（平时爸爸一周回来一次）。一回到家，他就兴奋地从军装口袋里掏出了手表。手表用红丝线挂着，没有配表带，爸爸小心翼翼地把表放在手心让我们看，就像在看一件宝贝。手表金光闪闪，设计非常精致，表盘上镶嵌着一圈黄金色，看起来很有质感。爸爸告诉我们，这是一块夜光表，在夜里是会发光的，他把灯关掉，让我们看那手表发出的绿茵茵的好看的夜光，一家人沉浸在幸福之中。
从此，年轻潇洒的爸爸手腕上戴上了一块有档次的好表，外表帅气十足的爸爸更具魅力，更有风采。我想爸爸的内心一定有一种兴奋和快乐的感觉，也一定有年轻人虚荣心得到满足的幸福感。
时隔两年，军人服务社进了几台陕西出厂的缝纫机，价格也是120元。爸爸毅然决然的卖掉了一生中非常珍爱的手表。带了两年的手表，依然卖了原价，可见那个表的紧俏，也体现出它的好品质。爸爸用这笔钱买回来一台缝纫机。对于一个七口之家来说，吃饭穿衣是大事，缝纫机可以解决一家人的穿衣问题。爸爸忍痛割爱，默默地舍弃了自己曾经是那么喜欢的东西，这对于一个三十几岁的男子来说，是多么的难能可贵，这体现了他的责任和担当。在当时爸爸没有流露任何不好的情绪，可我的心里已经是伤痕累累。我曾暗暗的想，等我以后有钱了，一定把爸爸喜欢的表买回来。可是，这个愿望终究没有实现，现在心中只留下遗憾和愧疚。
爸爸年轻时十分努力，聪明好学，在一群年轻人当中脱颖而出，两次上军校学习，入了党，提了干，在没有任何人际关系的情况下靠自己的能力和吃苦精神，打拼出了属于自己的事业，走出了一条充满艰辛但有希望的人生道路。
爸爸的一生是平凡的，可他却用铿锵的脚步走出了辉煌的岁月，他一生低调却有内涵有深度，在追求理想的路上，坚定、执着，勇往直前。我为有这样的爸爸而感到骄傲。 爸爸的故事很多，爸爸的奋斗历程很长，不是用一段文字就能表达和完成的，这里仅仅只是一个片段。爸爸靠自己的努力考入军校，西藏平叛，军中大练兵，三支两军······。还有很多我们不知道的奋斗历程。我们正是有了这样一个自强自立，努力奋斗的爸爸，我们才有了榜样，有了正能量，有了人生的理想和追求。爸爸给了我们生命，养育我们成长，他是我们命中的贵人。
2016年，爸爸走完了他清正廉洁，堂堂正正的一生，与妈妈先后三天，携手离开了他眷恋的、为之奋斗和献身的这片土地，离开了他牵挂和不舍的骨肉亲情。他默默地、静静的走了，正如他轻轻的来。 爸爸走了，留给我的是无尽的悲伤，无尽的遗憾，无尽的思念，无尽的痛……
作者简介：
赵润利，男，55年生，中共党员。西安市作协会员。曾任西安市委党校科研处调研员，编辑部副主任，西安党校教育研究会秘书长。 
换一换
