油灯下的母亲
文/李多勤 宁夏
小时候，我喜欢坐在母亲身边，看着微微发亮的油灯，并用小手不停地拨灯花，一不小心就拨灭了灯，母亲又插一根火柴点着。不知过了多少年我们用上了玻璃罩子灯，有了它整个窑洞显得亮多了。后来又通了电，夜晚的屋里和白天一样。如今坐在宽廠明亮的房间，我常常出现一种幻觉，在家中的某地方，感觉隐隐约约有一盏小油灯在发亮。还有油灯下母亲瘦弱的身影时时在我眼前晃动。今天也看不到那些老物件了，但我至今还保存着数盏母亲各个时期用过的灯盏， 最让我记忆忧新的，是 那盏用墨水瓶做的油灯，将用完的墨水瓶盖钻一小孔，再用铁皮卷一个两三寸长的铁管插入瓶盖内，然后用棉花拧一长条穿入铁管内，最后在墨水瓶内倒多半煤油，盖好瓶盖一盏灯就做成了。因此童年的夜晚是在油灯下渡过的，我们相依在母亲的身边，看着她为我们缝补衣服，纳千层布鞋底的情景，一尺一剪，一针一线，凝聚着母亲的多少心血。
春天到了，天气渐暖我们脱去棉衣，母亲洗干净放起来，冬天再穿真是过着新三年，旧三年，缝缝补补又三年的苦日子。我不知道在油灯下，母亲为我们缝补衣服咬断多少个线头，在油灯下母亲拉干层底布鞋，戳破 多少次手指头，在油灯下为我们烙了多少次馍馍。
夏天到了，我们基本上是光着脚丫子玩耍，每天看着母亲劳作的身影，心里盘算着长大了能帮母亲做点家务。但长大后又是上学，参军，务工没能帮上母亲一点忙。
秋天到了我们跟在地里，拾柴禾，有时也提个筐子，跟在牛驴屁股后面去拾粪，哂干后填炕。想起孩提时代，多么美好。
冬天到了，才能闻到炉子里冒出的炭烟味，在雪花飞舞北风呼啸作响的时刻，想起家乡的热炕，分外亲切，每当在这个时候，让我不可抑制地想家，想念母亲。
在我幼小的时候，父亲为了家中的生计，一直飘泊般地在外奔波，到处打坝修水库，挣工分维持家用，后来虽然落实了政策，恢复了工作，但家中的重担依然落在母亲肩上。
在生活紧张困难年代，靠供应粮度日的时期，母亲一人挣工分，将供应来的玉米、高粱、红薯片、油渣放在一起粉成面，再和些煮洋芋捣碎烙成馍馍给我们吃，而母亲烧些清汤喝，每天早上目送我们去学校，下午在回村路口张望的人就是母亲。
记得有一次，揭不开锅了，生产队里给我们分了5O斤刚打下的小麦，由于潮湿不能粉面，母亲就放在锅里用火往干里烘，当我们背着粉去时，还是遭到了粉碎机师傅的训斥，件件往事涌上心头，今夜我无眠入睡， 长大后知道那个把千叮咛，万祝福纳入鞋底，把牵挂装进口袋里的人就是母亲，把所有的爱写进心底的人是母亲。那个在孩子面前不落泪，困难面前不低头的人是母亲，那个伟大而平凡的人是母亲。在我懂得爱人的时侯，那个最可爱的人就是母亲。
一直在母亲的温柔中行走，高考落榜的日子里，我逃不开母亲的目光，整天哀声叹气，无心思干活，试想当初为啥不好好学习，这阵子也让母亲跟着操心。我偷偷地卷起铺盖卷，塞进麻袋里准备去打工，然而被母亲的爱怜打动了我，依然逃不开母亲的目光，又放下铺盖，替母亲分担一些家务，终于没能逃出母亲的这份温柔。
那是一个秋雨绵绵的季节，天空下着毛毛细雨，我要远行参军了，当我穿上军装，背上背包出门时，母亲又一次落泪了慢慢地说道:"娃要走了"。她撑着一把老伞，溅出的雨点是一串叮咛，无语地送我到村口。虽然过去40多年，至今记忆犹新，伞下母亲那单薄瘦弱的身影，随着时光的消失，渐渐地变得模糊不清了，那个雨季把母亲的思念拉得很长，一直以为自己长大成熟了，能为母亲遮风挡雨了，所以总是不能理解她的那份“唠叨"，好像我是永远长不大的孩子。
终于当我懂得生活时，母亲的伟大无时在我脑海中浮现，她在日复一日，年复一年的眷恋中变得苍老了，添了皱纹，白了头发。再看我的妻子，初为人母时，百般照顾孩子，等孩子长大成人后，现在又是千般疼爱地照顾孙子，所以天下的母亲是多么不易，为伟大的母亲点赞。
一日我回归故里，看着母亲强忍着笑眼里溢出的泪花，并轻声地说:“回来就好”，又忙碌着去做我最爱吃的一碗乡愁就是浆水面。短暂的几日相聚，更增添我的乡愁，父母的家永远是儿女的。眼看归期己到，又恋恋不舍地不愿离去，然而等到真的要启程，离开时叫一声娘，再见吧！让面对我而站的母亲，再次伤心落泪。我强忍着泪眼，提着母亲装好的行李，不忍回头，径直前去。
现在已经没有人再使用煤油灯了，煤油灯的年代已经过去了，而油灯下母亲的身影，总会时不时闪现在我的面前，那盏小油灯尽管昏暗但它是光明的象征，一直在照亮着我的人生，让我跟着那盏灯的光亮一路向前。
离家一步是天涯，走出村口添乡愁。但我流浪的脚步在何方，不论走到天涯海角，都永远走不出母亲的爱，儿女永远是母亲手中的线，线的那头始终在父母手中。于是有就有了父母的牵挂，父母的爱陪伴我在旅途中远行。今夜月光如昼，我又将那盏小油灯燃起，看着微微发亮的火苗，油灯下映出母亲的身影。
换一换
