我的父亲是篾匠

文 / 张永兰

     家族血脉传到父亲这一辈有了三个男丁，算是壮大起来。“天干干不死手艺人”，爷爷让他们三兄弟每人必须学得一门手艺。父亲是老大，学了篾匠，二叔学了石匠，幺叔学了木匠。父亲的兄弟姐妹家里的石磨、石礌由二叔负责打錾；装板壁、打箱柜之类榫卯活儿由幺叔一体担承；簸箕、米筛、竹篮、背篓、畚箕等竹篾器皿，自然由父亲大包大揽。他编织的篾器虽然粗糙却很实用，每每听到乡亲们带着感恩口吻，说“我家割猪草的背篓是大叔编的”“我家背架子系是大叔编的”“大叔织的背篓装得多，背起来爽肩舒背”之类赞美的话语，作为女儿，一种自豪感油然而生。翻开家庭影集里的老照片，年轻时的父亲健壮俊朗，国字型脸庞，浓黑的眉毛、挺直的鼻梁，宽厚的鼻翼，眼睛卓尔有神。七十年代还在搞大集体，家中经济拮据。好在父亲是个有办法的人，他总能为贫穷生活增添些许乐趣。我们姐妹众多，没有兄弟，我顽皮得像个假小子，父亲总拿我当儿子看待。他上山割漆，下河抓鱼，上街赶集，总是带着我这个跟屁虫，姐妹们都觉得父亲对我有所偏爱。

     父亲心情好的时候，就耐着性子编织竹蜻蜓、竹鸡、竹蛋、竹水枪等小玩意儿，送给我们当玩具。等到雨后春笋哗啦出露，外壳脱落，我选择干燥完好的笋壳，用来制作菱角或者笆篓，把它们串起来当作风铃。在父亲手把手指导下，我学着制作竹水枪：选择拇指粗一根竹管，一端有竹节封闭，用钉子从竹节中央钻出一个小孔。拿来一支竹筷，一端捆上棉布条儿当活塞，棉布吸水后体积膨胀，堵住竹管内壁，再也不会漏气，形成一个压力腔；竹管插入水中，抽动活塞吸水，提起水枪瞄准目标，推动活塞“射击”，哒哒哒，哒哒哒，水雾一下子飙出好几米远。姐妹们就用这个当作武器玩起打水仗游戏。山区生活还真少不得篾匠这个行当，“背架子”和“背篓”是不可或缺的背运工具。背负工具以篾为系，套在肩上作为背带，歇息时手扣背带货不释肩，用丁字形或Y字型打杵撑持着喘息片刻再继续前行。长乐县令李焕春写过这样一首竹枝词：“砍竹新编好背篓，百斤重负力难休。好教两臂归圈套，一杵斜阳过岭头。”背架有活动式和固定式两类，另有打杵、披肩等辅助工具。背篓除了大小粗细之分，还有地域之别，如渔洋关为花簪子背篓、采花为牛眼睛背篓、牛庄为脚背子、湾潭为大匝背等。土家民谣这么唱着“山里背篓才叫多，竹子划篾篾片做。大的动粗小细活，种东收西斗背篓，匝背随时小物件，花簪子专门背伢儿。”

     冬季农闲，父亲又开始编织。他取出工具箱，里面除了篾刀，还有小锯子、刮篾刀、匀篾刀、小锥子等辅助工具。其中有件特殊的工具，名叫"度篾齿"，铸铁打造，像小刀一样，有一面凿出小槽，安上木柄。将它安插马板上，拉动柔软结实的篾片从小槽里穿过，出来时篾片就被打磨得溜实圆滑。看似简单的竹编制品，流程其实相当繁琐——选竹、砍竹、锯断、破竹、削磨、编织……老家周围都是竹林，挑选竹子砍回来，削去竹枝用来扎制竹扫帚。父亲用篾刀剖开竹管，竹筒中有一层薄如蝉翼的膜，我便拿它当气球吹，“啪”的一声脆响，乐得呵呵连天。篾刀顺着竹缝一节节推到底，“噼里啪啦”一阵连续脆响，父亲脚下便有了条条篾片。经过划、磨、削、匀等工艺，篾片变成篾丝才能用于编织，这是最考验匠人技艺的工序。篾丝粗细均匀，青白分明，不同篾器不同部位需要的篾片也不一样。青篾最适合编织细密精致的篾器，青色竹片烘烤后很容易弯曲成戗篾所需要的弧度；黄篾多用来编织大型粗糙的竹篾制品。

     父亲气定神闲，一副胸有成竹的样子。我偎在他近旁几乎看花了眼睛，父亲像手持指挥棒的演奏家，手指挪动间，篾片像一串串跳动的音符，黄篾与青篾交织腾挪，向四面八方恣意延伸。抖动的竹篾从他手指缝中穿进拉出，宛如蜻蜓翩飞，舞出一道道水浪似的竹花。竹器渐渐成型，即将收口时，他用一根绳索在竹缝间穿梭来去，固定造型。篾匠是个伤人手指的活路，一季篾活做完，父亲双手增添厚厚一层老茧。我生了儿子整祝米酒那天，父亲送给我一个精致的花簪子背篓，里面装满土鸡蛋、红糖、大米等。孩子就在背篓里摇摇晃晃地笑着，咿咿呀呀着，终于憨憨沉沉睡去。如今，儿子长大成人，小背篓依旧珍藏阁楼上，抚摩着薄如蝉翼的篾条，似乎还能触摸到安稳栖息的童年和摇摇晃晃的梦境。这应该是父亲最得意的作品，费尽心思为他切盼的外孙男编织行走的摇篮。当姥爷的那一刻，久违的童心从他指尖萌发，竹片被他的巧手削得溜光，四四方方扎起圆润栅栏，篾片细如粉丝，搭配着黑红两种颜色的花纹图案，美观耐看，格外养眼。

     父亲编织的篾器很少拿到市场售卖，街坊邻居只要跟他吱一声，他都会在家里抽空做好亲自送去。也有住到邻居家里编织的，客气的人家请他吃顿饭喝餐酒或者撒包烟；也有吝啬的人家，编织好的篾器白送过去连一句感谢的话语都难得讨到，可他从不计较，照样做好白送。父亲终于垂垂老去，满脸络腮胡子一溜儿花白，黝黑肤色沉淀着数不清的烈日暴晒，纵横皱纹里刻下岁月凌厉的霜刀。听力迟钝，眼神浑浊、脊背佝偻、步履蹒跚。前年冬天，对面山上的牛大哥请父亲去他家里编织几个竹篮。山间小路结冰后又连夜铺上一层薄雪。父亲脚底打滑，一屁股跌坐地上，左手硬撑着才没让整个身子结结实实栽倒下去。父亲是个守时守信的人，他坚持去牛大哥家里做完活路。晚上回家后才发现手腕处因为骨折已经肿胀，找来白酒擦拭，用红花油涂抹，几天下来不见好转。父亲瞒着女儿女婿去找土医生用草药敷贴，过了半个月肿胀还是没有消褪，不得已到镇医院拍片检查，医生说骨头已经错位，早已捱过最佳复位节点，只能让它自然生长了，估计很难恢复如初。从此，父亲划起篾来左手明显使不上劲儿，但他还是闲不下来，就剥厚柏树皮、摘蓼叶、挖独活、云木香等药材，年近八旬的老人还给自己定下一年挣一万元养老钱的目标。

     随着塑钢制品普及，竹篾制品差点儿被淘汰，篾匠也日渐式微。对于年轻人来说，篾匠是个逐渐陌生化的词语。近年来，随着人们环保意识的增强，篾制品又重新受到青睐。纵然时光流逝，手工编织的灵气是僵硬机器所无法替代的，政府也高度重视非物质文化遗产的保护与传承，竹篾制品在市场上又有了一席之地。父亲好像突然年轻十岁似的，又开始演练自己受伤的手腕，希望能够重操旧业，希望从孙辈中收得门徒，希望参与面向新时代的竹编文创。这么多的希望，浓缩起来，其实不外乎一个，那就是：希望祖祖辈辈延续下来的手工技艺不要葬送在自己手里！作为女儿，惟愿时光保佑我的父亲永远不要老去。尽管白发已经爬上他的脑门，很庆幸他还拥有一颗不服老不服输的心！

作者简介:

张永兰，中学语文教师，现就职五峰文联。热爱生活、爱好旅游、热爱大自然、爱花草、爱美食。喜欢用相机记录美好生活，用文字记载心路历程，多篇清新小文在网络平台刊发。

纸刊投稿敬请点击征文链接https://m.booea.com/news/s_2767344.html

🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀

纸刊投稿邮箱：

942251831@qq.com

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: 

mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说