作者 邓育秦
十五的月亮十六圆。昨天煮元宵的时候，我就提醒自己，今天是老伴的生日，虽然他现在浑浑噩噩，但家人的祝福和仪式还是不能少。
一大早挽起袖子，系上围裙，接水、舀面、和面、揉面，接着择菜、洗菜、切菜、切肉、切豆腐、炒菜，然后见缝插针擀面、叠面、“挥刀霍霍向牛羊”，手起刀落，均匀的面条横空出世。臊子熬好了，烧水煮面，又长又瘦的面条雀跃般“跳进”开水中，再窝两个荷包蛋。一切准备停当，大儿子不早不晚正好赶到。
我们扶老伴起床、穿衣、洗脸，他的事情办完了，锅里的面也不烫了，挑起几缕快乐的面条，浇上几勺开心的汤汁，放上两颗幸福的荷包蛋，没有甜美的蛋糕，醇香的美酒，丰厚的礼物，悠扬的生日歌，只有一碗长寿面和真诚的祝福。
面条是中国北方的传统面食。几滴油几粒葱花呛个锅，水开了扔上一把面条几叶香菜，连面带汤就能灌饱一家人。这样一碗看似简单的面条，在物质匮乏的年代却是奢侈品，只有在家里来了客人或者是老人过寿时才能享用。
我们小时候过生日，大人顶多会煮两个鸡蛋就把你打发了。上了年纪的人才有过寿的说法，一般人是不会在生日上大操大办的，最多一家人吃碗汤面，美其名曰“长寿面”，女儿们会用攒下的白面给老人蒸两个寿桃，经济条件好的，到供销社买一斤点心就算很不错了。
那时的日子捉襟见肘，那时的孩子翘首以待，最盼望的便是给奶奶过生日，那是我最幸福最快乐的时刻。虽然没有蛋糕，没有蜡烛，但是一家人围着桌子，美美地吃上一顿母亲做的长寿面，比山珍海味还要香，提起来就馋得直流口水。当时我是吃着自己碗里的面条，盯着奶奶碗里的鸡蛋。当然奶奶也不舍得自己吃下去，趁母亲不注意偷偷给我碗里夹一个，张开嘴深深地吸气，汤汁的咸香，面条的芳香，鸡蛋的鲜香，菜叶的清香扑鼻而来，在叽溜声中，一股热流霎时传遍全身，我就是在这样的温情中长大的。
给老人过生日吃一碗长寿面是我们家的传统。父亲退休后，我们张罗着给他们过生日。父亲的生日早母亲几个月，这天，母亲笑得合不拢嘴，一筷子一筷子给父亲的碗里夹面条，意思是添寿，最后开心地宣布一条铁命令：“今天我们两个人的生日都过了，到我的生日就不要再麻烦了。”
结婚后婆母跟我一起生活，她老人家善良，仁厚，勤劳，朴实，替我做家务，帮我带孩子，视我如亲闺女。生日那天，婆母特意做了面条，笑眯眯地说：“孩子，今天是你的生日，咱们吃面条，不喝米汤，别弄得一年糊里糊涂的。”看着满面笑容的婆母，听着这些暖心的话语，品味着长寿面里婆母浓浓的爱意，我被笼罩在腾腾的热气中，不禁簌簌地流下眼泪，心里溢满了感动和幸福，婆母能记住我的生日就很不容易，何况亲手给我做长寿面！这种亲情始终温暖着我的心，然而因为中国人特有的含蓄，我和婆母都不直接夸赞对方，交流时竟隐约有一丝暧昧在里面，随着时间的推移越发朦胧起来。
我们决定给婆母过生日，但她执意不肯说出日期，只好按照身份证上的4月30日给婆母过生日，如果那年四月是小月，就往前挪一天。我从不声张，总是在吃过长寿面以后才告诉婆母今天是她的生日，看到婆母脸上露出满意的笑容，我在想，这个没有仪式感的生日宴，也许是婆母一年中最幸福的时光。
老伴干了一辈子金融，以前吃嘛嘛香，身体倍儿棒，工作顶呱呱，是本单位唯一一位有高级职称的会计师，退休后受顾于原单位发挥余热。在一个乍暖还寒的早春，回家看望母亲，因煤气中毒患上了迟发性脑病。令我最痛苦和最无奈的现实是，他的大脑像乱了码的电脑程序，混乱、颠倒、错位，更令人不可思议的是，当下的事记不住，过去的事能想起。随着脑梗和脑萎缩的相继出现，大脑这个指挥系统彻底瘫痪了，吃喝拉撒全都乱了套，成了一位失能病人。全家人只好围着他团团转，穿衣洗脸，剃头洗脚，喂他吃饭，陪他锻炼，整得人手忙脚乱、晕头转向的。为了唤醒他的记忆，我们玩起了唐诗接口词：“白日一一依山尽，黄河一一入海流……”我说半句他说半句，居然接得有板有眼，见我竖起大拇指，他呆滞的目光里显出少有的神韵，脸上也露出了自信的微笑。
老伴患病九年来，两个儿子心没少操，苦没少下，累没少受，钱没少花。老大离得近，每周都过来，近到理发洗澡，擦桌拖地，远到求医问药，开车出行，他都亲力亲为。今年春节期间，足足陪了我们一个月。老二远隔千里，从来都是报喜不报忧，用一张笑脸隐藏住所有的疲惫。事业再忙，身体再累，总要挤出时间“回家看看”，大到购房买家具，小到轮椅纸尿裤，只有我想不到的，没有他做不到的，常会在不经意间带来惊喜。孩子们孝心可鉴，令我感动。
儿子见我盛好了面，便用一双粗壮的手端起碗来喂他爸爸，筷子勺子交替使用，一会儿挑面条，一会儿舀汤汁，顾了这头，顾不了那头。看着他认认真真又笨手笨脚的模样，喜悦的泪花在我眼眶里打转转，变成朵朵幸福的花儿荡漾在脸上。
记忆中，那个骑在爸爸肩膀上咯咯大笑的开心顽童；那个跑进池塘弄湿棉裤冻得瑟瑟发抖的小探险家；那个在西安车站被众多好心人热情救助的惊风小儿；那个屁颠屁颠给姥姥送狗肉的美少年尚在眼前，倏然间我牵着的那双小手变成了一双大手，当年的小顽童已经成为怀抱孙子的中年大叔，角色转换的如此之快，让我有点不适应。
人到中年，上有父母要赡养，下有子女要抚养，既担心老人的身体，又操心孩子的前程，身后站着一家子人，身上背负太多的责任，要挣钱还房贷，挣钱过日子，挣钱防大病，挣钱备养老。
他们不畏惧，不退缩，勇敢地站在风口浪尖，用自己的辛苦换得生活的安定，用自己的疲惫换得家人的轻松。他们害怕生病，倒下不起，害怕变故，跌入谷底，不敢任性，不能冲动，为让孩子衣食无忧，为让父母安享晚年，拼尽全力，早出晚归，奔波在创业的路上，努力换来家庭的兴旺。他们明白，再美好的梦想，只能自己圆；再伟大的使命，只有自己担。他们是负重前行的好儿男！也是千千万万个中年男人的缩影和写照。
有人说女儿是贴身小棉袄，而我说，儿子是护身符，是地基，是军大衣，他们已不再是柔弱的孩子，而是家人的依靠，在我的心中无比重要，是我精神的支柱和主心骨。
孩子们，不论你是优秀还是普通，不管你是富裕还是贫穷，只要挑起了家庭的重担，任劳任怨，勇往直前，你就是最成功的人。即使你是一株小草，也能带来一片绿茵，即使你是一粒微小的尘埃，在咱家也是一棵擎天的大树。如今，凡过生日，必有蛋糕、礼物、鲜花与聚会，我觉得最好的生日礼物，莫过于你喂爸爸的那一碗长寿面。愿行走在光阴里的你们，不负年华，展现自我，善待自己，永远年轻。
2020年2月27日
都市头条编辑:张忠信
换一换
