大姐夫
孙虎林
疫情来势汹汹之际，家人们最担心的就是大姐夫的安危，他有严重的糖尿病。1月2日晚上10点，四姐打来电话，说大姐夫已昏迷，由县医院转入市中心医院。我的心一下子揪紧了。下意识中想拨通大姐电话，犹豫再三，未敢拨出号码。是夜失眠，满脑子都是大姐夫。次日清晨，醒来后即刻拨通外甥女电话，哽咽之声瞬间传来。亲人们纵然有万般不舍，在这暗流涌动的腊月，大姐夫还是被突如其来的疫病带走了。
1974年，大姐远嫁几十里外的东北乡范家营。听媒人许先生说，姐夫忠厚老实，一表人材，十几岁就参加工作了，供职于太白林业局，专事木材采伐。多年以后，当我提及夏天去了一趟黄柏塬时，姐夫说他当年就在那儿工作。那儿山高林密，一眼望不到边。在大山深处呆了足足二十几年，姐夫好不容易才出山进了市区。
大姐出嫁那天，我去送了。依照西府惯例，孙姓宗族派出两席二十多口人，包括两个送女客。十几辆自行车载着我们，沿着北干渠一路东行。足足走了两个多小时，才望见了那簇远近闻名的柏树。柏树下边坐落着一片古建筑，它就是名震岐山的梁星源祠堂。大姐的婆家就在祠堂南边。那天婚宴，连吃两顿臊子面。我们回去时，大姐和姐夫一直送到北干渠边。那一刻，我看见大姐黯然神伤，满眼不舍。
以后几年，我几乎年年来范家营看望大姐。那时，天刚蒙蒙亮，我和三姐便走出家门，翻过村东大沟，一直朝北走到故郡地盘，再沿着北干渠东行。几十里土路，步行得三个多小时。走到大姐家时，又饥又渴。通常，大姐夫不在家，他远在太白深山，一年回来不了几次。休假时，他会来我家，夏天和正月各来一次。
1988年夏天，我大学毕业后分配到宝鸡。那时，大姐夫已经在宝鸡钢厂工作，管理职工单身楼。于是，钢厂单工楼一楼那间房子，就成了我的庇护所。我在东郊一所学校就职，单位条件极差，教工食堂时办时停。于是，每天下班后，我便乘15路公交车来到钢厂，第二天一大早再赶回去上班。
每次一进房门，姐夫便赶忙做饭。他用一个四方四正的大煤油炉子下面。菜已提前炒好，一大碗红萝卜豆角豆腐，可以吃三两顿。面条捞出来后，姐夫总让我先吃。我用的那双筷子年月久了，有点短，不太好用。我知道，大姐夫简朴惯了。将近一年，我天天在这里混饭。
每次来时，我坐在桌边望向窗外。外边就是车水马龙的东风路，马路斜对面立着一个邮筒。我不止一次把信投递进去，向远方友人倾诉心中苦闷。有时，我和姐夫有一搭没一搭地闲聊着。姐夫初中毕业，文化程度不算高，但喜谈国事。尤其喜欢收听新闻，这个习惯一直保持到生命最后关头。姐夫每每将感受告诉我，表达出对国家大事的极度关心，对如他一样平凡的劳动阶层的共情意识。
姐夫本质上是一个容易知足的人。他为人质朴坦率，极其善良，老实到了迂的地步。生活中忍辱负重，绝不轻易麻烦别人。但为了帮助我，他却甘愿仰人鼻息。那年夏天，我初到宝鸡，为了我的工作分配，大热的天，姐夫带着我乘1路车到西关亲戚家求情。对于儿女，他信奉的是独立本分的生存理念，有多大能力，就干多大事，绝不见异思迁。
姐夫也爱读书，但绝少买书。一年夏天，他却在上马营铁路小区书摊买了一本《毛泽东传》，美国哈佛大学著名教授罗斯•特里尔所著。姐夫精读一遍后，给我详细讲述书中内容。我知道，他们那代人对毛主席怀有极其深厚的感情。姐夫病逝后，老屋墙上张贴的毛主席画像还在。
姐夫55岁那年退休了，但他退而不休，依然为家庭操劳，努力赚钱，为儿子贴补家用。外甥接班进厂不久，企业改制，收入微薄，生活捉襟见肘。姐夫省吃俭用，时时帮扶儿子。这时，他已患上糖尿病，经年累月，病情日渐加重。以后，又罹患脑梗，帕金森等疾病。本就不多的养老金一大半都买了昂贵药品，还要时时接济儿子，可怜天下父母心。姐夫深知自己的病情，他没说什么，只是默默扛着。他是多么希望多活几年呀，不为自己，只为了这个放不下的家。人在，养老金就在，还可以再帮帮困顿中的家人。这也是诸多底层家庭的生存困境。事实上，不是老人贪图长寿，而是想以自身的苟活，尽可能帮扶家用。这就是底层百姓的生存现状，无奈而又悲壮。
站在范家营村田野朝东望去，迷濛的天光下，法门寺合十舍利塔依稀可见。坦荡如砥的原野上，麦苗绿汪汪一片，远处的村落安详寂然。只是，松柏苍然的坟群间，又起了一抔新土。在这个充满变数的腊月，姐夫被埋入地下深处，沉入了永恒的黑暗。他七十六年的生命来去匆匆，欲说还休。一个人的生命就这样完结了，想起来不无伤感。
此刻，近旁的北干渠绿水东流，源源不断，依然滋养着岐山县东北乡这片沃土，这片沾溉着一代绅士梁星源文脉流贯的沃土。生命轮回，生灭循环，就像这大地上的麦苗，岁岁枯荣，生生不息。日升月落，草木荣枯，生老病死，眨眼间就是一辈子。想来不免有些虚空，有些残酷。然而，这正是世间一切生命的生存本质。
姐夫，安息吧。
2023年1月17日
孙虎林 陕西岐山人，陕西省作家协会会员，出版散文集《青春祭》《半生缘》。
换一换
