文/李立

 

过了年母亲八十七了。岁月流逝，母亲的双手渐渐变得干瘪、粗糙、多疾，但依然坚韧、干练、有力……看看她10个指头有的干裂渗血、有的红肿发炎、有的弯曲变形，还有一个指头比正常手指短了半截，我时常感到心酸落泪。

母亲10岁那年，右食指长了一个“蛇头疔”，在缺衣少食年代，错失了治疗良机，仅凭自身的抗体保住了性命，最终失去了上关节，短了一截，造成了日后生活劳动极大不便。听庄上的老人说，“蛇头疔”是要人命的。十二岁那年，母亲学栽秧，食指血肉模糊。十指连心痛呵。为了练就栽秧技能和速度，家人用衣布包裹住残疾食指，母亲咬咬牙，汗水、血水、泪水交织在一起，总算度过了一关。大集体年代，为了四个子女都能上得起学，多挣几个工分，母亲忍受多少痛苦，从没有比别人少栽一趟秧、少出一天工。 

母亲从小养成了珍惜一分一厘、一点一滴的良好生活习惯。在寒冷的冬天，都在家门口大河里洗衣服，舍不得在家里烧点热水。说实话，在烧饭柴火都不足的年代，怎敢奢望用热水洗衣服呢！条件允许了，她说，已经习惯了，在大河里洗得干净，在家里不洒脱，也不放心。时间一长，手指关节膨胀变形。父亲笑言她是“钱如命”。可母亲待人接物很是大方，从不吝啬，来个亲戚不在她家吃点东西，感到不踏实，包括我每次从县城回老家，不吃个饭、喝口茶，总是心不安。逢年给晚辈“压岁钱”与时俱进，甚怕亲戚朋友背后捣鬼说闲话。家中的大大小小事情她都要操心，包括年关了，女儿工厂里的工人工资是不是发全了，她都要过问。父亲笑言她是“操劳的命”。 

2010年初，母亲说，好像右眼里有个东西在晃动，经检查是视网膜脱落。当年夏天在扬州苏北人民医院做了手术，但效果不理想。过了一年多，再次出现症状。去上海大医院门诊，专家说，时间长了，不能再次手术了。2013年母亲右眼基本丧失功能，可她还是像个陀螺，丢了翻耙拿扫帚，一刻不闲的操持家务。一只眼睛看东西不能形成聚焦，刀、剪、针等锐器时常把手刺破弄伤，包括走路有时都出现踩空现象。其实开始我们提出到南京或上海，母亲想减少费用，不给子女增加麻烦，执拗地选择了扬州。包括股骨头坏死，宁愿挨痛，也不愿手术，现在每天靠吃止痛片来减轻阵痛，有时夜不能寐。母亲想的都是子女，想的都是这个家，从不为自已着想。 

现在人过年需要什么，直接到网上或超市、专卖店去购物，即使腊月二十八、二十九置办年货也不迟，可在那个物质匮乏、经济拮据的年代，一般人家在春上就开始抓小鸡、小鸭、小猪饲养。这些家禽生畜在母亲精心饲养下一天天长大。立冬后，陆续宰杀腌制成咸货，过年备用。记得1976年杀年猪，全家总动员，烧水的烧水、搭案板的搭案板、打酱油的打酱油，忙的喜滋滋的。可等到肥猪开腔破肚分成两片放上案板上时，忽然，杀出本家打秋风的父子两人，把肉抢的飞跑，全家人不知就理，须臾，母亲回过神来，三步并着两步上前去追，肉主易人，与本家理论无果。少不更事的我们心凉了半截，估计过年杀馋肉泡汤了。是日晚，父母亲请出大队支书评理。原来是本家对祖上留下来的财产分割产生质疑，一直心存芥蒂。后来，支书与心善的母亲说，人家嘴张下来了，你们多少要给个盐豆子，无奈答应给本家500块乌瓦，才把两片猪肉取回来。每年过年全家的新鞋，包括姐姐的嫁鞋，都是母亲在小媒油灯下，熬过多少个夜晚，千针万线用针箍子顶出来的。抽鞋绳的声音把我们带入了美好的梦乡。有时醒来，看到母亲还坐在被窝里，披着棉衣在绱鞋底，那是我们最温馨的时光。 

母亲四岁那年，外公不胎咍，整天在外鬼混，外婆无法承受，狠心的丟下母亲和姨娘离家出走，结果姊妹俩个被送给他人收养。在这种极度困境的生存条件下，母亲练就了吃苦耐劳，忍辱负重的本领和品德。她把受到的委屈，得到的不公，转化为用勤劳的双手为家人撑起一片蓝天。

 如今，八十多岁的老母亲，每天佝偻着身躯既要照顾八十多岁的老父亲，端汤送水，又要择菜烧饭，洗碗抹盆，还要烦这个烦那个。再看看她那多疾的双手和羸弱的身体，我心疼得背着父母和家人潸然泪下。 

2023年2 月1日

【作者简介】