朱爷的年

文/赵同胜

       别人的年是年，朱爷的年也是年。

       但年和年不一样，别人的年有鱼有肉，朱爷的年只有糊糊。

       朱爷已经习惯了，炮仗声连成片的时候，朱爷双手捧着粗瓷大碗，吸溜一口，糊糊下到肚里，有点烫，朱爷喝出了汗，也喝出了泪。

       没成家的朱爷，倔得像头驴，曾有人给他提过亲，朱爷说，要那玩意儿干啥，不顶吃不顶喝的。把人家呛白得没话说。私下有人议论，朱爷要么身体有病，要么精神有病，总归是不正常。话传到朱爷耳朵里，他摇着烟袋锅子在街上骂，骂的时候眼珠子瞪得溜圆。没人敢搭他的茬儿，朱爷就有了一丝得意。

       那年除夕，日头西斜时，朱爷的土屋里来了单爷，这让朱爷很意外，他的土屋一年到头连家雀儿都不往里飞，更别说人了。朱爷的嘴唇触电般抖了几抖。

       单爷端着一篦帘齐整整的饺子，宛若一群可爱的生灵。饺子是猪肉白菜馅的，瞅着就能香人一个大跟头。朱爷的眼神直愣愣的，哈喇子顺着嘴角往下流，朱爷拿袄袖子擦了一下，谁知那东西没完没了，朱爷便懒得再擦了。

       单爷叮嘱朱爷，初一早晨煮饺子时，把水烧开，拿着勺子转三圈，熟了，捞出来就可以吃了。

       早就馋得不行的朱爷，等单爷前脚刚走，他就添水抱柴忙活开了。只是，朱爷小心加小心，谨慎再谨慎，饺子还是煮成了一锅菜粥。

       朱爷气哼哼地去找单爷，说单爷拿他当猴耍。单爷问他咋煮得饺子，朱爷说，饺子下锅后，他拿着勺子在村街足足转了三大圈，回去就成那个样子了。

       单爷无语。

       别人的年早已淹没在了流年里，朱爷的年却被村人传了50多年。

【作者简介】

赵同胜，唐河文学艺术创作协会、保定市作家协会、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员。闪小说作品散见全国数十家报刊，获荷花淀文学奖、唐河文学振兴奖，被评为2020年中国闪小说十大新锐作家。