母亲说故事
——古董大桌
文 || 朱学钊
只听过黄鳝藤，没听过黄鳝头树。可我母亲说，我哥家的老古董大桌是历史文物，黄鳝头树打的。至于树到底叫什么名字，恐怕只有经过鉴宝专家鉴定才能知道。
古时我们这里有一个羊肠土道，是南北交通要道，像京广线一样闻名。去北京，去上海都要打此道经过。我们村的土地庙就在道旁。这土地庙寿与天齐。土地庙上一棵巨树，虽称不上古木参天，却也形如华盖，根深蒂固，枝繁叶茂，像一张巨伞笼罩在土地庙上。至于有多粗，她也说不清，只能带谎说“数人合围”。问她树名，她说叫“黄鳝头”。至于历史，她更说不清了，说至少有上千年。因为周边都没这种树，也没人见过这种树，至于这树到底从哪来的，她说是土地神从天宫带来的。
这树颇有灵性，爱憎分明，全村人常去烧香礼拜，敬若神灵，建一土地庙守护。春天采摘嫩芽当菜，或晒干当茶叶，荒年摘树叶度饥荒。身上起肿毒了，烧点香，用树皮树叶搽搽就好了。据说我们家人漂亮、皮肤细腻，成为帅哥靓姐都是因为常吃它的缘故。但是不能亵渎它。据讲我家邻居小时放猪时在它身上尿尿，回家就膝盖疼，起肿毒，遍访名医，久治不愈。然后烧点香、烧点纸，立竿见影，好了，不疼了。
她说，也不知是八国联军还是侵华日军，反正是一支军队，经过这里，识此巨树，说是珍稀植物，珍贵木材。欲将其宝带走。虽说土地神有灵，能保人平安。可遇到侵略者，连自己也保不住。土老爷锯树，给锯也锯，不给锯也锯。几十个人将其连根刨起。这时土地爷显灵了，不给弄走。这么大的树段，重逾数吨，马车承载不了，大型机械进不来，无法弄走，只好白忙一气，依依不舍扔在一旁，随着大部队开拔了。
村里人将枝叶弄回家当柴火。时隔多年，再坚实的木材也腐败了。村里人又开始蚕食树干，一点一点剥回家烧饭。父亲见这么好的宝贝当柴烧了太可惜了，就伙同几个庄邻，用扛杆原理，步步为营挪回家放在屋檐下，准备用来打桌子，可地主说树是他家的，不给打，只好又扔在那里。
不知又过了多少年，地主跑了，那树已烂得只剩下树芯了。父亲舍不得，请来木匠，将这像铁一样的树芯解剖成木方木板，打成一张奇丑无比、黑古溜秋的大桌。
母亲说，这树真有神灵。我们家穷，带不起课桌。这张桌子扛到学校当课桌，你两个哥哥扒上读书，老师说他们变成文曲星了。小学仅仅读三年，就考上盱眙县重点中学了。
这张大桌凝聚着浓浓的亲情。每每扒上这桌子和哥嫂一起吃饭，觉得饭菜格外香甜。母亲年纪太大，又不识字，和她交流实在很难，啥也没说清楚。黄楝头树竟然说成黄鳝头树，国民党的事情也能赖在八国联军头上。今天趁我哥还没老得糊涂时，刨根问底。如果这老古董真是个宝，能受到识宝人青睐，拿到拍卖行卖个好价钱，这遗产我也想分杯羹。
换一换
