杀猪

文/何长征

岁末，硕大的黑物滚圆，寻不见四肢挪动着，邻人：“啧啧啧，好年货！”。磨刀霍霍的油袍大褂来了三五个，手腕粗的麻绳先捆起来，挣扎，嘶叫声响彻村头巷尾。村里村外都知道王家的大肥猪今儿宰，怕是要堆个肉山了。院子里垒砌的大灶台，热气腾飞，火焰窜上云天，热乎来年。

一尺多长的亮匕攮入下喉，冒着白沫的热血喷涌而出，一盆再一盆，那鲜红的颜色，丝毫没有血腥，反而带有油润润的鲜味。女主人前一天发好了面，就等着做猪血馍馍。一层白面，一层血和的面，蒸成花卷，打开层层笼屉，乍现的是一朵朵紫白相间的玫瑰。剩点猪血灌几根美味的血肠也是不错的选择！

一米多口径的大木桶立于院内，顽皮的孩子溜进去，就没过了头顶，只有等大人帮忙才爬上来。将体温犹存的的黑物拖入其中，加入沸水，乘着热气，掌握着水温，手里的铁刨翻舞。很快就能褪得亮白，晃眼。倒挂在五六根木椽子支好的架子上，邻人和孩童围满院，好似参加盛典。肥头大耳安详的闭着眼，懒得再看这个与自己无关的世界，照旧从脖颈入手，刀口整齐的割下来，沉甸甸的，滴答着血，摆进堂屋，祭奠祖宗。开膛让人看起来最过瘾，一刀下去，白花花，肥腻腻的油膘带着热气扑面而来，皮肉翻开，五脏六腑青紫油润，冒着热气抖动着，装满大盆。

接下来开始卸四条腿，这猪腿是上等金贵之物，一般会送给有分量的亲朋好友。因为腿肉，膘厚而不腻，多为五花，口感好。卸掉四条腿，便从腹部开始卸肉，割成一样大的块，备用或送人都恰到好处，攞尽了膘肉，余下的骨架便是上好的紫排。掏出来的猪膀胱，也就是猪尿泡，吹上气，鼓鼓的一个皮球，孩子们围着踢来踢去，特别开心！

邻里帮忙，把肉归类整理，还要做大烩菜招待客人和乡邻。二指宽的肥膘肉、土豆条、白菜帮、粉条，适当配点青红椒，洋葱，花花绿绿，这味儿香遍半个村子，左邻一碗，右舍一盆，凡是闻见香味的都有份。

杀完了猪，对肉的腌制处理还需要女主人一周的功夫忙活，最主要的是炼臊子，记得我有个玩伴叫应平，手巧能干，她十一二岁时就会腌肉炼臊子。炕上摆个大筛子，两个大盆，慢慢切，臊蛋子切得又小又匀，翻炒时也很用心思，不能糊，调料合适，炼好的臊子味道极好。贫瘠的年月满满的几坛臊子一家人要吃一年光景，再不需要买肉。

太肥腻的肉撒上盐，挂在房梁上通风透气处，腌制成腌肉，成为另一种别致的味道。猪头、猪蹄子的处理很麻烦，先是清洗，再用烧红的铁钩子，不漏一个渠渠，挨着缝隙烫个遍，把毛全烫掉，伴着呲呲的声音，烧焦肉皮的毛臊味从腊八开始，浓浓的飘浮在村庄上面，拾掇干净了，挂起来，备着年三十晚上装仓或正月十五献月，或有喜事的日子享用，总之用处多多。各家的狗也互相串个门，捡点口福。

杀猪是农村人准备新年的开始，一头肥硕的大猪也是一个家庭勤劳丰收的象征，杀猪的红火场面点燃了新年的火种，预示来年家庭兴旺祥和，日子红红火火。小时候常听爷爷说选个日子杀猪，杀了猪就过年，我总觉得村里人小题大做，太过世故，杀个猪还选日子，多年后，我无比怀念那种隆重的场面，怀念那燎猪毛，烧猪头的味道！

作者简介：

何长征，从事教育工作，喜欢诗歌、散文、小说。创作的诗歌曾在《德育报》、《少年素质教育报》等刊物上发表。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。