灵魂的呐喊

——品读《梦想是一辈子的事：王贤根访谈与演讲集》

作者：舒文

2022年12月6日，北京疫情防控政策放开后，海啸霎时来临，城市的上空似乎都被新冠病毒带来的阴云迷雾笼罩。此时，我收到王贤根老师快递来的新书《梦想是一辈子的事:王贤根访谈与演讲集》。随之抛弃诸多杂念，忘记忧虑与恐惧，捧书阅读，沉浸其中。这本书分访谈篇与演讲篇两部分，共收进8篇访谈，20篇演讲。阅读中，我既像坐在台下的听众，专注台上演讲者的精彩演讲，不时与之共鸣；又像访谈者与作者面对面交流，捕捉对方稍纵即逝闪光的瞬间。我不知不觉地被书中的每一篇演讲或访谈吸引，从头看到尾，觉得篇篇均有张力，有嚼劲，有厚度，有韵味，似乎有什么东西，或许是灵魂，附在每一篇访谈与演讲的文字上，挥之不去。

别开生面

在自序中，王贤根老师侃侃而谈：“我的家乡有种地方戏，叫婺剧。婺剧是浙江的第二大地方戏，多次晋京演出。婺剧发展至今日，剧目大多以乱弹、徽戏为主，徽戏声腔与京剧同宗，形成比京剧早。婺剧中的乱弹与徽戏，是该剧的当家声腔。植根于民间的乱弹，业经艺术加工，成为高雅的品质，享誉江湖与庙堂之上。”正当我逐渐明白“乱弹”是高雅的艺术，在欣赏过程中，人们会获取美的意蕴享受，从中得以启迪与感悟。突然，作者笔锋一转，从“乱弹”转向俗语“乱弹琴”，指出“乱弹琴”则是打乱正常的音乐节奏，是优美曲调中掺入的不成调、不和谐的杂音。猛然间，让读者的思路断崖，不知所措。而作者接着娓娓而谈：“如今，我将多年涉及文学创作偶或接受记者采访、文友访谈，以及应邀到多所中学、大学演讲，还有一些作品研讨会上的发言，编成一本‘访谈与演讲集’……我有些惶惑。这似戏剧中的乱弹，还是寻常所说的‘乱弹琴？’”作者竟把问题抛给读者，让读者选择，让读者思考。此序，别开生面，出乎意料，且技高一筹。这本访谈与演讲集，也属散文范畴，与王贤根以往被交口称赞的散文集相比较，究竟如何，由此，激发了读者强烈的阅读渴望。

如雷贯耳

阅读这本书的过程中，给读者印象最深的就是王贤根在文学创作的路上，遇到几位可圈可点的贵人，有介绍他加入中国作协的忘年交、创作出家喻户晓的散文《谁是最可爱的人》，即著名作家魏巍；有助他一臂之力如愿考上军艺的著名作家王愿坚，其创作的《党费》给多少人带来了鼓舞与力量；有在军艺就读时给他不时支招的张志忠、还有帮他下定决心写出闻名天下的《援越抗美实录》的冉淮舟等军艺老师。尤其是冉淮舟听到王贤根采访了上百位昔日参加抗美援越的将士，想写纪实文学，却忧虑忡忡。因为当时援越抗美32万将士出国执行施工、作战任务还未解密，这些将士不理解我们做出如此重大牺牲，又要守口如瓶，内心难免郁积无法排遣的惆怅与苦闷。冉淮舟对王贤根说出震耳欲聋的话：“写！你大胆地写，作家要有勇气，即使给个处分，背着，给两个，挑着。”这句话对王贤根来说，如雷贯耳，虽然四十年的光阴滑过，至今依然清晰地在他的耳边回响。那分明是智人的点拨，那是一束光的指引。

灵魂的呐喊

王贤根在演讲篇中，不止一次地提到了《援越抗美实录》。

1968年王贤根入伍参军，成为一名工程兵。班长告诉他，我们老团队1965年参加援越抗美，留下一个营扩编补充为我们现在的团。班长面对汹涌澎湃的杭州湾大潮，对他说“你是高中生，将来可不可以把我们部队的这些事写成一本书？”老班长的话，是对他内心的第一次触动。

多年前，王贤根身穿军装回乡探亲。当他提着旅行包从车站出来时，迎面有位大娘看着他亲切地说：“儿子你回来了。”她顺手要接过他的旅行包，王贤根有些惊愕地说：“我自己拿。”大娘拽着他的手，像拽着自己儿子那样的亲切。大娘看上去，60多岁，头发稀白、脸色黝黑，浑浊的眼神闪着几点光亮。她边走边唠叨，两行眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来。原来她是日复一日地等待她独自抚养长大的独苗——入伍当兵去了越南战场的儿子。起初，她收到了儿子的信，说是在执行任务，时间比较长，请妈放心。可当妈的就憋不住了，去信问，你那个广西凭祥市某某邮箱，到底在哪里？怎么不在部队啦？儿子回信说仍在部队，至于什么地方属于军事机密，不好告诉妈妈，妈妈想我，就在农历每月十五，出门看看月亮，因为你儿子正在“圆月”。后来，儿子牺牲了。儿子提到的“圆月”的那封信，是他给妈妈最后的一封信。儿子说的“圆月”就是“援越”。母亲永远地失去了亲爱的儿子，可是在她心中，儿子始终在部队。老人向当地政府央求多次，老人想到部队去看望儿子，她不相信儿子已经牺牲了。那时我军32万将士援越抗美，对外不公布，对内也是严守秘密，在越南战场上牺牲了1100多名将士，都不能告诉他们的亲人是在越南战场上牺牲的，这件事保密了四分之一个世纪。那时的这位老大娘每天迈着裹过的小脚，步行七、八里到火车站，求过路军人帮忙。

这件事，就像一根无法拔出的刺一样，深深刺痛了王贤根的心。他答应了老大娘的请求，设法找到他儿子的部队，反映老人的愿望，恳请有关部门实现老人的夙愿。此时，大娘混浊的双眼放出几许光亮。经过数次努力，王贤根未能完成老人的嘱托，待他再次探亲看望老人时，老人已经去世，这成了他心中永远的痛。王贤根决心拿起笔来，为了牺牲在援越抗美战场上的将士，为了他们的母亲，要如实记下这段沉重的历史，告慰后人。

王贤根的采访工作，从1989年开始。采访中，很多将士都是眼含泪水倾吐他们长期被压抑的心情的，这些在战场上冲锋陷阵、无畏生死的硬汉，哽咽着沉浸于对往事的回忆，把王贤根带入了乌云遮日、血雨腥风的战场。32万援越抗美的将士，他们为了祖国，为了人民，前赴后继，不怕流血牺牲。战火中前面的人倒下去了，后面的人又冲上去，一个个活生生的灵魂在王贤根的寻访、查证、收集、查阅中重现。经过他一字一句的斟酌，一页页地审读熬煎，他的内心被深深震撼，他把大娘失去儿子的痛苦，他把军嫂失去丈夫的痛苦，他把自己揉进万般痛苦里，在痛苦中又揉出了最能触动人内心柔软处的情感。他要告慰英灵，他要告慰英灵的母亲，他要让参加援越抗美的将士长舒一口气，要让世人知道，他们的青春清澈通透，他们的战歌嘹亮高亢，他们的事迹不再被淹没，将永载史册。王贤根眼含热泪，不舍昼夜，奋笔疾书，长篇报告文学《援越抗美实录》一蹴而就，这哪里是一本书啊，这分明是无数灵魂的呐喊！这本书出版后，在短短的几个月内，发行30万册，《南方日报》连载四个半月，香港《文汇报》连载72天，新加坡《联合晚报》连载32天……有评论说，作者对这段错综复杂、十分敏感的史实，无论从生活的体验和感受上，资料的掌握和理解上，历史的纵览与把握上，观察思考的广度与深度上，都有独到之处。其实，不为世人所知的是，王贤根为了创作这部报告文学，曾被审查一个月之久，饱受责难与非议。而他牢记冉淮舟老师的鼓励，坚守初衷与梦想，保持写史书之人的襟怀与气度，为了32万将士，为了牺牲在异国他乡土地上的战友，他责无旁贷，挺身而出，通过近乎严苛的审查，这部书终于顺利出版，迎来了洒满金色阳光的时刻。

根在故乡

在王贤根访谈与演讲集《梦想是一辈子的事》中，涉及家乡的片段可能是最多的。一讲到家乡义乌，作为游子，学识渊博、低调矜持、修养深厚的他，也难免哽咽动情。那不就是白纸黑字吗?是，也不是。那分明是作者一颗滚烫的心，在字里行间闪烁炽热的光芒，让读者泪流满面，不能自已。王贤根说：“我出生在义乌苏溪镇巧溪村，1958年建水库移至溪北村，后从金华一中应征入伍。我身上流淌的是故乡山山水水、父老乡亲凝聚的热血。每每说起义乌，总有说不尽的情感。故乡是我生命的根。”

王贤根虽与共和国同龄，却显得特别年少。至今，他依然保持着旺盛的创作劲头。他写故乡的文字，清丽温婉，柔情似水，妙趣横生，犹如弯弯曲曲的小溪带着欢歌笑语奔向前方。每个字词，放在那里尤为妥帖，多一个字累赘，少一个字缺憾。每一个句子，既像精心雕琢，又找不到雕琢的痕迹，犹如天然而出。比如《又是烟雨迷蒙时》《养蜂》。王贤根与访谈者曾多次说过，每当回到他的家乡义乌，回到生养他的故土，无论是登上白云缭绕的山峦，还是依在斑驳陆离的老屋旁，立在蛙鸣鱼跃的池塘边，或走进读书朗朗的校园，到处都能闻到泥土的芳香，听到树上啁啾和鸣，尤似亲人的召唤。义乌的蓝天白云，城镇乡村，包括名扬海外、熙熙攘攘的小商品市场，对他而言都是如此亲切，五十年多来，好像是他从未离开。

访谈篇中，王贤根在《故乡是作家生命与灵魂的根》《童年记忆是我们创作的精神故乡》中饱含深情，叙述自己与故乡的血肉相连。他自掏腰包三赴长城脚下的古村落考察，几度南下浙江采访，从中掏挖深藏四百多年前戚家军东南抗倭和北上戍边的故事，以及戚家军后裔守护祖上的荣誉与护卫长城的可歌可泣的事迹。2011年创作出了二十余万字的报告文学《千年守望》。《中国作家》杂志马上刊发十万字。人民文学出版社出书时，考虑到发行，书名定为《千古长城义乌兵》。阅读此书时，作者深沉醇厚的情感，融在淡定、真切的文字中，那种对戚继光、对戚家军、对戚家军后裔的真诚、那种挚爱，具有强烈的感染力，令读者回味无穷。

纵观王贤根的演讲与访谈，虽然各自独立，各有侧重与考量，其中又有一脉相承，就像颗颗闪亮的珍珠用银线穿在一起，彼此相依。聆听他的每一次访谈与演讲，均掷地有声，像山间的清泉潺潺流淌，其声远播，传之久远。

（本文中的照片选自网络，感谢作者。）

作者简介：

魏淑文，笔名及网名，舒文。中国散文学会会员，北京作家协会会员。作品散见于《北京文学》《北京晚报》《中国财经报》《中国国防报》《海淀文艺》等报刊上。散文《桂林山水感怀》，被山东教育出版社选进2001年出版的《小学生语文阅读文选》第11册。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》，2009年荣获北京市庆祝建国60周年文学作品大赛佳作奖。《长征感怀》，2015年荣获北京作协与劳动午报等，联合举办的纪念红军长征胜利80周年征文比赛二等奖。2019年出版的散文集《藏在笔下的爱》，2021年荣获北京市“文荟北京”群众文学三等奖。