作者：柳刚 诵读：杨建松
“海拔上升到一定高度
便成为一种境界”
一年前，这句令心灵震颤的诗让我把一个名字牢牢刻在心里：它的作者陆军中尉陆宏宇。虽久闻其名但一直未见其人，长时间来，我对于陆宏宇的了解仅限于文字上：他怀着满腔热血，军校毕业后主动到昆仑山上全军海拔最高的红山河机务站戍边。 前不久，一次很偶然的机会我们面对面坐在了一起，不过，地点不是在昆仑山上，而是在南疆喀什。世界杯开赛第二天，我奉命到南疆采访军嫂，由于军区招待所客房全部住满，南疆军区宣传处把我安排到军区教导大队。中午开饭前，一位身材瘦小、眼睛有神的上尉来到房间带我到餐厅吃饭。“你贵姓？”“我，我叫陆宏宇。”他似乎有点紧张，说话有点结巴。听到这，我心里一振。眼前这位军官，我很难把他和以前在书中认识的那个陆宏宇联系在一起。当时，在好奇心驱使下，许多的“？”一下子涌上来。不过，我极力忍住，我不想第一次见面就“刨根问底”，那样实在不礼貌。所以，去餐厅不长的路上，我们彼此没有言语，偶尔对视还以微笑。 喀什夏天的白天特别长，晚上九点钟太阳还挂在空中没落下。我一人独自在院子里散步，脑子盘算着采访的事情。突然，我听到有人叫“柳记者”，回头一看，是他，陆宏宇。他手里抱着一个大西瓜，走得额头上满是汗。“这里晚上热，吃点西瓜消消暑。”说着，他就把我拉回房间。 我们一边吃着瓜，一边聊着天。他不大喜欢说话，基本上我问一句他回答一句，而且他总是一副精神不佳的样子。直到我问起他有关昆仑山的那段经历，这种沉闷的局面突然改变了，他跟换了个人似的，嘴巴不停地说着，情绪异常激动，双眼闪动着光芒。此时，房间里静静的，除了他略微沙哑的声音…… 他是安徽人，与大多数家庭贫困的农村的孩子一样，高考落榜后选择了参军。当兵第二年，他如愿考上军校。学校的日子，闲云流水般过去了。毕业前，他原本可以选择到离家不远的地方服役，可年轻不甘寂寞的心让他做出另一种选择：到边关实现自己儿时“金戈铁马，气吞万里如虎”的梦想。他没有和家人商量，先后三次写血书申请主动到最艰苦的地方建功立业，当知道组织同意他的请求的那一晚，他热血澎湃一夜未眠。 去边关前，他回家去看了看。头发已鬓白的母亲知道情况后，只问了他一句话：“儿啊，你去的地方是不是比日本还远？”母亲没上过学，也没出过门，她心目中最远的地方莫过于从一个国家到另一个国家。面对这个问题，陆宏宇无言以答，心中一阵刺痛。他告诉我，后来他专门在地图上测量过，红山河机务站到家的距离比到日本远近一千公里。夜里，看着在昏暗的灯光下一针一针给自己连夜赶制棉衣的母亲，他躲在被窝里哭了。
出发了，胸戴大红花，在战友锣鼓欢送下，他踏上了西去的火车。那是一条漫长的路，先是坐了三天三夜的火车，接着在茫茫的戈壁中又坐了四天的汽车才到叶城，在那里，他被告知到红山河机务站还要走三天。此时，胸前的大红花早被西北风刮得不见了，心中的万丈豪情也不见影踪了，剩下的只有疲惫和茫然。 在叶城休整了几天，他就上昆仑山了。红山河机务站海拔5060米，北依“死人沟”，西接“野马滩”，南临“老虎口”，是目前我军陆防海拔最高的机务站，是连接新疆和西藏的最大的终端机务站。这里，除了满山的乱石头和不分四季的寒风，没有一点人气和绿色。他说，严重的高原反应让他整整一个月卧床不起，但这都是可以忍受的，让人无法忍受的是这里漫无边际的寂寞，呆在这里，时间仿佛停滞了，孤独和忧郁经常会让人窒息。有一天，心中压抑已久的忧郁像暴风雨般爆发了，他跑到附近的山头上，对着远处的群山大声喊叫，但千年大山没有丝毫的反应。
理想与现实之间的距离实在太大了。到了昆仑山，他不得不把以前宏大的报国之志抛到九霄云外，生存在这里是第一位的。他要生存就必须咬牙坚持吃饭，忍受缺氧带来的无声折磨。回忆这段艰难岁月，他十分精辟地概括了一句话：“那种感觉就好像在生命的边缘舞蹈！”他说他的命大，在昆仑山上三次晕到、得肺水肿竟然活着下山来。第一次晕到是刚上山的那年冬天，连队到几公里外的地方挖冰。身体从小不很好的他，挖着挖着就一头栽到冰面上，鲜血满面昏迷不醒。连队赶紧用唯一的解放大卡车把他往山下送，山路崎岖不平，两名战友为了不让颠簸加重伤口流血，紧紧把他抱在怀里，整整13个小时，“老牛车”才赶到医院。 一到医院，他奇迹般醒了过来，诊断结果：高原肺水肿，轻微脑震荡，右眼充血，腰椎受损。就这样，军校毕业的第一个春节，他在医院度过，除夕夜，他缠着满身绷带坐在病床上给家里写信：“爸妈：你们好！我在这里一切都好……”。第二次也是和战士一起挖冰，这次昏迷了2个小时，当战友把氧气管插进他的鼻孔，他就睁开了双眼。
（踏冰卧雪，确保畅通）
第三次是为了迎接工作组检查，他到海拔6700米的界山达坂给路标重新刷红油漆，然后在用楷书标好海拔。当他干完直起身子来的时候，双眼一黑就倒了下去。战友没有别的办法，只得赶紧往山下送。三个小时后，他醒了。脸贴着冰冷的窗，看着窗外的雪花落下，他自己有一种腾空而起的感觉，那一刹那，生命就像雪花一样，轻轻飘下，溶入昆仑山。生命，对于他来说，既可怕又无所畏惧，他深深体验到生命的轻和重。这次事故后，医生告诫他不能在呆在昆仑山了，上级照顾他，把他安排到现在的这个单位。
（陆宏宇在中国界碑留影）
不知不觉中，屋子已经漆黑一片。窗外月光如水，我打开台灯，透过昏黄的灯光，看见他的眼红红的。他点燃一根烟，缭绕的青烟升起，弥漫整个房间的角落。沉默了一会，他深深吸了口烟说：“尽管昆仑山上的日子很苦，但我从不后悔自己的选择，我很怀念昆仑山，它让学会珍视生命，善待周围一切。”
（坚韧顽强乐观向上的陆宏宇）
在昆仑山那段枯草般的日子，他异常地渴望爱情的滋润。一个百无聊赖的下午，他在杂志上看到一段成就他以后美好姻缘的文字：“幸福其实并不遥远，军营中的男子汉，你是否正在茫茫人海中寻觅知音？请来信……”他试着写了封信，令人没想到，信越过茫茫雪山真打动了一位姑娘的芳心。一年后，他们走进了婚礼的殿堂。
（家乡的村口）
结婚的那一年，他带着新娘回家。母亲得知消息，每天早早在村口等着，一天、两天……，半个月终于等到了。在厚厚黄土的路上，他跪在了母亲面前。母亲用满是老茧的手抚摩着他，他抬头看到母亲脸上的皱纹更深了，背也更驼了。母亲见到他的第一句话就是以后每年回来看看。这一次，他又让母亲失望的，按照规定结婚后每四年才有一次探亲假。他没有勇气告诉母亲，他知道这辈子欠母亲的太多，在家的日子，一种愧疚的心情涌在胸口，他为母亲写了一首诗。 细小的萤火虫在昏黄的台灯下嗡嗡飞舞着，我静静地，听着他那沙哑而又略微发颤的声音： 写于 2002年6月
（军旅诗人陆宏宇获《诗刊》社“中国诗人西部之旅”诗歌大赛奖》
朗诵者当年的记忆
1993年陆宏宇军校毕业，当时我担任他所在的学员队的教导员，他三次通过我向院党委写血书，志愿要求到祖国边疆国防一线去建功立业，29年过去了，当时陆宏宇坚定果决的行动依然深印我的脑海。这些年来我一直关注他的每一步拼搏历程，为他的每一点成就而感奋和喝彩，从新疆喀什疏勒到西藏阿里到新疆石河子等他足迹所至的每个地方；从他的报告文学集《雪晴》到军地报刊发表的篇篇诗文、通讯报道到《血战长津湖》等作品，这位铮铮铁汉以坚实的脚步，抒写了自己厚实灿烂的人生篇章！
陆宏宇（陆弘宇）到达红山河机务站给我写来的第一封信，讲述了他到全军海拔最高的红山河机务站的经历和感受，题目是《红山河上听琴声》，阅读之后让我十分感动，随即为他刻下了这枚《红山河上听琴声》的印章。
刻赠陆弘宇的印章《昆仑山人》，陆弘宇是巍巍昆仑的守卫者。
当年刻赠陆弘宇的印章《淮北汉子》，陆弘宇，安徽萧县人，敦厚朴实的安徽汉子。
当年刻赠陆弘宇的名章《陆弘宇》
当年刻赠陆弘宇的闲章《红山河》高山耸立，长河蜿蜒，寄寓深情。
当年刻赠陆弘宇的藏书印《弘宇藏书》
主人公陆宏宇简介：陆宏宇（陆弘宇），父母起的名字是陆建华。安徽人。曾服役于喀喇昆仑山、西藏阿里部队。自主择业退役后任地方报社、出版中心记者、编辑、编辑部主任。诗歌、散文、报告文学、新闻作品发表在《解放军文艺》《西北军事文学》《绿风》《诗歌报》《读者》《作家文摘》《人民日报》《解放军报》等报刊。诗歌入选《世界汉诗年鉴》《第三条道路》等选集。出版报告文学《雪情》《最寒冷的冬天Ⅲ：血战长津湖》（合著）。曾获“中国图书势力榜”年度十大好书、《诗刊》征文奖、新疆新闻奖。新疆作家协会会员，新疆兵团作家协会会员，石河子作家协会理事。
作者：柳刚，当年为解放军报记者，现在为解放军报副总编辑。
附：陆宏宇赠给杨建松的他２９年来的一些文字著述
陆宏宇题赠我的第一本报告文学专辑：
我所敬重的师长、兄长、学长杨建松。您１０多年如一日关注的目光使我不敢懈怠，这本书最应该献给您。 陆宏宇 2006年11月23日
陆宏宇合作著述的《血战长津湖》题赠：敬赠教导员杨建松：您背后关注的目光，一直是我前行的动力！ 陆宏宇 2021年秋
朗诵和编辑：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会副秘书长，湖北省摄影家协会会员，深圳文学学会诗歌专业委员会副秘书长，九州风雅颂朗诵艺术团副秘书长，《都市头条》认证编辑。
请扫描关注《都市头条》
《铁马豪歌》主页
附:微信朋友圈部分点评
换一换
