母亲是棵沙枣树

文/鲜章平

作为一个码字的人，我的心里总觉得欠了母亲什么，这些年，为父亲写下了不少文字，对于母亲总是一笔带过。可是仔细想想，对于我们这个家庭，母亲的功劳，甚至大过了父亲，所以我想，一定要为母亲的一生，好好写上一笔。

很喜欢舒婷的那首代表作《致橡树》：

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里

我想，把这几句诗用在母亲身上是最为贴切的。我曾经在一篇文章里写到：如果说白杨树是伟丈夫，那么沙枣树就是母亲树。在我的心里，母亲就像沙枣树一样，历经了新疆干旱、风沙、寒冷的考验，风华正茂的青春变得粗粝、坚硬，却始终默默陪伴着父亲，庇护着我们成长。尤其是在那个命运多舛、条件艰苦的岁月，母亲就像舒婷诗中写的那样： 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。

作为一名“9.25” 起义的国民党老兵，父亲在“文革”期间难免会受到冲击，这时候没有任何政治背景的母亲又成了保护父亲的“人民群众”。记得工作不久碰到一位父亲当年的老领导聊起往事，他感慨地说:“那时候你妈可厉害了，谁要是敢说你爸半个不字，她非追到门上把人家骂个狗血淋头不可！”我听了不禁倒吸一口冷气。作为一个读了不少“文革”历史的文字工作者，我对“文革”的血腥和残酷虽未亲历，却也是心有余悸。想想母亲当时的行为是多么危险！但从另一个角度来看，母亲的行为没有遭到对方的疯狂报复，也说明当时团场的政治环境是相对温和的，和父母一样淳朴善良而不忘使命的军垦战士是团场稳定的主流。想到这里，不禁对我们的军垦老兵，对家乡的父老乡亲充满了感激和敬意。

或许和大多数军垦第一代一样，母亲和父亲的婚姻不一定是以爱情开始，但是她却陪着父亲相依相伴，恩恩爱爱走过了一辈子。

母亲早年在陕西农村是入党积极份子，还当过村里的妇女主任，可是后来跟随父亲一起来到新疆兵团，成为一名普通的团场职工。中途为了响应伟大领袖的号召，减轻国家负担，离开了工作岗位，回到家庭操持家务。可是，随着我们兄弟姐妹一个个诞生，家里入不敷出。怎么办呢？就在母亲一筹莫展之际，父亲的工作有了变动，考虑到父亲是老革命，关于去向问题团领导主动征求了父亲的意见。这时候，母亲生平第一次干预了父亲的工作，建议父亲要求去条件最艰苦的煤矿。不为别的，就为了当时煤矿是唯一允许女人上岗工作的单位。考虑到家里的情况，一向倔强的父亲这次也让了步，听从母亲的意见来到了远离团部的山旮旯里。

那时的煤矿完全是落后原始的采煤方式，工人们在潮湿低矮的巷道里用十字镐挖煤，然后用手推车运到垂直于地面的坑道口，装进一只只硕大的铁皮桶里，然后由卷扬机拉到地面上。这个运煤口就像一口井，于是煤矿工人们人们把上班叫做下井。由于设备差、通风条件不好，塌方、瓦斯爆炸和中煤毒事件时有发生。可想父母为了养活我们这些儿女，付出了多少牺牲和艰辛。记得在七岁那年，调皮的我组织了一帮小伙伴，沿着狭窄昏暗的人行通道走到井底。我们被眼前的情景惊呆了，只见我们的父亲们个个打着光脊背，浑身上下冒着油光，满脸和鼻孔都是黑黑的，只有牙齿和眼睛看一看到白色。母亲们穿着圆领的汗衫，也是个个汗流浃背，费力地望井口运送着挖出来的煤块。大家最盼望的就是休息时间能到井口来透透气，吹吹风，凉快一会。

看到我们的突然出现，大人们吓了一跳。各家的父母聚过来，也只能看看自己的孩子，说声“这里危险，快回家去！”于是我们就沿着父母上下班的倾斜巷道回到了地面，父母们则荣辱不惊地继续着危险而又繁重的工作。多少年过去了，想想这一幕，我的心里就忍不住溢出了泪水。我明白，不是父母不爱自己的孩子，而是沉重的生产任务压得他们喘不过气来，没有时间过多地去疼爱自己的孩子。谁知道我们走后我们的父母心里会是怎样的担心呢。

现在想来，母亲这不是沙枣树的性格又是什么？无论再艰苦的条件，都会拼命扎下根去，让生命之树，开出花，结出果。

好在苦尽甘来，在母亲的辛勤操持下，我们兄弟姐妹八个总算长大成人，成家立业。母亲也在上世纪八十年代初就退休在家，应该是颐养天年的时候了。可是母亲却闲不下，和父亲一起在荒凉的戈壁滩上开了一片又一片的荒地。直到后来我在团部有了工作，盖了新房，二老才算是正式离开了那片土旮旯。如今，几个哥哥还在分享着这片福荫，当年父母开出的荒地种上的苹果和桃树，年年收入不菲。

闲下来的母亲，却总有操不完的心，今天是这个儿子，明天是那个女儿，后天又想起哪个孙子和外孙，生怕谁家有一点闪失。

前不久侄儿为了爱情，竟然不声不响辞了工作，跑去另一座城市投奔女友。因为大家都不看好这段感情，我便对哥嫂说，既然无法反对，至少也不要急于支持，让时间来考验他们吧，如果一年以后他们还在一起，我们再想办法帮助他。可是侄儿能干什么呢？没有专长，也没有多少阅历，哥嫂在我们这座城市给他买了房子，早已倾尽所有，也无法再给他提供资金上的帮助。所以离开了单位，离开了家乡，他只能一筹莫展，只能荒废时间。

老话说，儿行千里母担忧，对自己从小带大的孙子，母亲更是放心不下，得知情况后急得连续几天睡不着觉。在我的劝说下，无可奈何地对我说，好吧，以后你们谁的心我都不操了，我这么大年纪，谁也帮不上了。

可想来想去还是睡不着觉，觉得自己的孙子一个人在外漂泊无依无靠，实在可怜！于是去哥嫂面前大哭了一场，逼着他们去拜访未来的亲家，免得自己的孙子寄人篱下抬不起头来。哥嫂只好改变计划，出了趟远门。

我能说什么呢？我知道说什么母亲也不可能放下心来。母亲86岁了，一辈子为子女儿孙操碎了心。因为我在家里是老小，母亲有什么事总是爱跟我商量。今天哪个子女家有困难了，偷偷给上几千几万，明天哪个孙子外孙要外出上学了，再偷偷给塞上几百元。这时候母亲总会对我说，给钱的事，就你一个人知道就行了，别给别的哥哥姐姐说。这么多年来，在母亲的牵挂里，我们兄弟姐妹八个都成家立业，直到四世同堂，可想这些年母亲要为这一大家子操多少心啊！

其实让母亲操心的何止我们这一大家子呢？改革开放前，由于兵团职工一直是执行的供给制，虽然仅有那么点微薄的工资，母亲还总要从牙缝里抠出来一点，接济远在内地的亲人。几个侄儿侄女也都在母亲的帮衬下上完了高中，这在当地农村是不多见的。父亲是孤儿，从小被叔叔婶婶养大，由于离开家乡时间太久，加上叔父已离世多年，我们和老家渐渐断了联系。可毕竟血浓于水，这一丝血脉隔着时空若隐若现，柔韧地维系一个家族几代人的亲情。父亲去世前一年，叔父的外孙女千方百计找到了我们，万里迢迢从四川赶来看望我们一家。母亲在开心之余，不免有些失落，私下里在我跟前嘀咕了几次：我算是看透了，我们陕西人不行，从来没有一个想起来来看看你！我知道母亲是刀子嘴豆腐心，但还是从她的埋怨中，听出了对故乡的怀念和对亲人的牵挂。

为了安慰母亲，我决定再陪她回老家走一趟，甚至安排好了行程。母亲听了很是欢喜，高高兴兴去医院体检，做好了出门的准备。可最终，因为种种原因还是没有成行。母亲的情绪低落了很久。一个周末我回去看望她，她唠叨了半天，还是忍不住对我说：老家的人不来看我就算了，不和他们计较了！我是回不去了，你帮妈再办一件事，给你几个舅舅和姨姨每人打两千块钱回去，算是我最后的一点心意。我还能说什么呢？当即和老家联系，迅速了却了母亲的这桩心愿。

父亲的丧事办完后，母亲对我们说把你爸留下的钱给你们都分了吧。哥哥姐姐们都不同意，说哪有妈妈还在就分钱的道理？母亲只好顺了大家的意把钱存进了银行。可是从此就又有了心事，我一回去就给我唠叨，说家里孩子多没办法考虑周全，前些年就紧着你们兄弟几个照顾了，亏了你姐姐她们了。你们的孝心我也明白，可是等我走了什么也看不到了，你们再花这些钱有什么意义！母亲的心意我明白，她是希望能早点让我们受益，在自己有生之年就分享给予子女的快乐。我想，古人说“恭敬不如从命”，与其让母亲为这事操心，还不如让她安心。再说，只要我们心里记着这份爱，钱放到谁的手里都不是问题。于是给哥哥姐姐们打电话做工作，然后按母亲的意思，除了给她留下一部分，其余的分成八份，一一打到每个人的银行卡上。

这不依旧是沙枣树的品格吗？竭尽全力从干旱的沙石缝隙间汲取一点养分，却恨不得用自己并不繁茂的枝叶和干涩的果实去庇护、喂养更多的人。

年轻时少不更事，自己当了父亲后，越来越感受到父母的不易，总想做点什么来弥补自己的歉意。为了减轻父母的劳累，近十年来，每年的春节临近，我都会提前告诉母亲，什么也别买，什么也别想，一切由我来操办。这期间，我会先买了鞭炮糖果点心瓜子之类的提前送回去，鸡鸭鱼肉菜蔬蛋奶放到最后一趟满载而归。可即使如此，母亲还是不放心，忍不住要去买一些年货。到了三十这天，往往是我赶着鸭子上架做大厨。四姐的公公婆婆都已经去世，有些时候她也会赶回来掌勺。可母亲依旧是忍不住要跑前跑后。怕累着了她，我就黑了脸大声训斥她，让她坐着别动，等着上桌子就行了。还有些时候，母亲总是趁我一个人回家的时候在我面前唠叨，让我为了这个侄儿那个外甥想想办法，我有时会心烦气躁地冲她吼，人家都已经长大了，你就别再操这些闲心了！母亲委屈地说，你们再大也是我的孩子，再说我又不是傻瓜，啥都不想活着有啥意思。

想想也是，为子女操了一辈子心，母亲怎么能停得下来。记得我刚工作那年，母亲已经60多岁了，因为不放心我，坐着班车一路颠簸来伊宁市看我，仅仅在办公室门口看了我一眼就要回团里，任我追出去怎样挽留，母亲还是没有吃中午饭就走了。后来我调到特克斯县工作，因为不习惯，想要回团里，母亲又坐车赶了200多公里的路来开导我。十年前，我的婚姻出了问题，还是母亲，拖着年迈的身体赶来给我做思想工作。可是我鬼迷心窍，让母亲伤透了心，那一年瘦了足足有10公斤。我知道，那是多少天翻来覆去睡不好觉吃不下饭的结果。

想到这些，我的心就不由得软下来，满是歉疚和后悔。因为我知道，无论人生的路有多么漫长，也总有走到头的一天，骨肉分离，亲人永诀是谁也躲不过去的结局。现在父亲走了，母亲也已过耄耊之年，亲人的相守相聚的日子一天比一天少。我唯一能做的，就是多回家看看她，何苦还要惹母亲伤心呢。于是便一次又一次提醒自己，回去陪母亲的时候，把性子放慢，把口气放轻，再别等以后想起来一次次泪流满面后悔不已。

这就是我的母亲，一个没有文化，却深明大义，坚韧不拔的兵团女性，在她的身上，我看到了老一辈的集体品格，每当我想起母亲的时候，就想起家乡的沙枣树，似乎感受到那一片绿荫的清凉和沙枣花的沁人心脾的清香。

作者简介：

鲜章平，男，1971年10月生，笔名榆杨，新疆作协、兵团作协会员，新疆兵团第四师电视台总编辑，四师文学工作者协会副主席，业余编辑《可克达拉文艺》季刊。从事文学创作30多年，无甚建树，只是在默默向前走着。多年来在各类报刊发表散文、诗歌、小说等作品50多万字，出版作品集《站在阿力玛里的土地上》、诗集《西部回声》（与人合著）、《热爱》等，发表网络小说《迷离》、《暗叹》等。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。