续    绳

                 文/冯积岐

捞桶的苗杰，出了村子，向北望去，有些人家屋顶做早饭的炊烟，还没有摇断哩。这正是早春时节。新近，又落了一场雨，紧偎着松陵村的北山，也清楚多了，象在水里蘸了一下，刚捞上来的样子。天很蓝，很净，春风不张狂，也不安稳，稍带一点儿凉意。一股生气勃勃的气息，向他扑了来，他心里舒舒坦坦的，甩开了双手，向东堡子走去。五十几的人了，走起路来，脚下咚咚地响，显得很精神。

窗户纸刚抹上亮色，苗杰就起了床，吩咐女人老早做了早饭。出门的时候，女人又要扯衣襟，扫灰尘，照例问他去干什么，苗杰撒了个谎，说是去开会。往日，只有开会、学习、听报告，他才吃这么早的。如果他说去给武三家捞桶，女人肯定又会枝枝蔓蔓的唠叨。苗杰既然要给武三家去捞桶，为什么两手空空的，不拿捞桶的家具呢？这是三言两语说不清的。

早些年，松陵村有两家捞桶的，一家是东堡子的武三家，一家就是他苗杰。那年月，虽说是靠捞桶很难养家糊口，可对于穷人的日子来说，不添斤也添两哩。就这苦手艺，两家竞也世代相传了。到了苗杰手里，他不用人指点，凭着胆子大，钻到七八丈深的井里，也干起捞桶这营生了。

有一次，苗杰约武三去齐镇捞桶。武三拿不定主意，他想了想，说：

“石头大，咱绕着走。开木器社的齐麻子养着一条大狗，很恶的。去齐镇赶集的人，从他家门前走过，都捏着一把汗哩，万一……咱还是不去的好。”

苗杰说：

“满说他养着狗，就是养着狼，怕什么哩？咱捞咱的桶。狗敢欺负咱，咱就敢对付它，咱手里的竿子又不是烧火棍儿。”

武三听苗杰这么一说，坚决不去了。苗杰把烂褂子向肩上一甩，扛上竿子，昂起头，径直走去了。武三稍一思忖，还是紧追了去，他怕苗杰独自去齐镇吃了亏。

他俩到了齐镇，左躲右闪，从齐家门前过去了，万幸，没碰上狗。可是，齐家的管家比狗眼尖，老远喊住了他俩。管家很瘦，象根麻杆儿，他嘻嘻地笑着，说是要请他俩去捞桶。武三还踌躇着，苗杰已跟着管家进了门。

来到齐家，苗杰把烂褂子一扔，就要下井。管家一只手提着一个木桶，一只手拉着一个胖小子，走了过来。他把木桶“啪”地放在井口，那小子脚一蹬，“咕隆隆——咚！”桶翻下去了。管家尖尖的脑袋一晃，说了声，“下！”苗杰扫了管家一眼，先下了井。很快，桶捞上来了。他上了井，还没站稳，那小东西对着木桶又踢了一脚，桶又栽下去了。管家又唬苗杰下井，苗杰抹了把额头上的虚汗，勒了勒裤带，眼睛一鼓，说，“下就下。”他心里想，下一回是一回的事，下两回是两回的钱。站在一旁的武三看得出，管家没安好心。他把苗杰拉到一边，说什么也不让苗杰再下井了。武三知道，早上那顿饭，苗杰把肚子哄了，现在，肚肠早叫唤开了。就这样，武三上来下去，下去上来……直到桶碎了，他才再没下去。他俩拿上桶梁去讨钱，谁料，齐麻子的脸沉下来了，满脸的麻子坑儿象无数张嘴，都张开了，“穷小子，桶没捞上来还想要钱？滚！”他俩哪里知道，做木桶生意的齐麻子，是最忌恨捞桶的，你多捞一个，他就少卖一个。他俩被轰了出来。苗杰拍着那黑漆大门，又喊又骂，武三听见狗汪汪，扯着苗杰就走。

苗杰和武三，忿忿地离开了齐镇。从此以后，苦日子象一根绳儿，把他俩拴在两头子了。

刚解放，苗杰第一个登上诉苦台，把齐镇捞桶的事儿倒给全村人听了。台下的武三，愤恨地坐着，他紧咬嘴唇，想说什么，却什么也说不出来了。愤恨之余，武三才想起来了，苗杰怎么把捞桶的事儿全揽在自己身上了？但他又一想，苗杰的苦，就是他武三的苦，既然，那段苦日子已熬过来了，还计较这个干什么呢？武三脸上热烘烘的，他埋怨自己，心胸太窄了。

从那个时候起，苦大仇深的苗杰就当上村干部了。土改时，他是村里的村长。合作化，他是高级社的社长。人民公社以后，他还是松陵村的干部。他出入的是乡政府，管理区，革委会，管委会。捞桶的竹竿早已劈柴烧了。松陵村附近的人都知道，有个捞桶的武三，有个当干部的苗杰。当年，捞桶的苗杰是个啥模样，和他年岁相当的人，大都记不清了。武三呢，仍旧是安分守己地种他的地，挣他的工分。瞅空儿，掮着竿子走村串街。他时常挽着裤腿，一双旧麻鞋不下脚，黄泥巴从脚指缝里挤了出来。时间的刻刀，在武三的脸上，横一道，竖一道，刻下了深深的纹路。他腰弯了，背驼了，可是，在他的脸面上，找不出一丝儿愁惨的神情。武三和苗杰，也经常见面哩，先前，见了面，苗杰总是要问问武三，捞桶的收入怎么样？日子过得怎样？有什么难处就张口。武三每次都对苗杰说，你是大家的当家人，眼睛里不要光有我，要把全村的人都收在眼里，放在心上。慢慢的，他俩偶尔相遇了，苗杰再也不提说捞桶的事了，只是很客气地寒喧几句。武三见苗杰和他一搭话，就匆忙要走，即使话儿涌上了喉咙眼，也都强制着让它咽回肚里去了。他想，苗杰为了大家的事儿，是很忙的，和他打交道的，大都是些有头有脸的角色。一则，他怕讨了没趣；二则，他还怕打扰了苗杰的公事哩。再往后，苗杰碰见了武三，似乎已经记不起他是个捞桶的了。只是点点头，一闪而过。武三等苗杰走出几步远，才回过身，望一眼他的背影。系着他俩的绳儿断了，一头掉在了井底，一头还缠在辘轳上，而且，这么一断就是好多年。

到了去年，实行了责任制，干部减员，公社领导从多方面考虑，动员苗杰退下来。苗杰折腾了几天，后来，终究退下来了。现在的苗杰，子孙满堂，里外有靠手，不当干部了，呆在家里，只是吆一吆鸡，拦一拦猪。闷得慌了，就走上街道，和老汉们闲话儿。有时候，他就坐下来想心事，想他的大半生，想他当干部时的为人处世。有几次他也想到了武三，近几年的武三，在他的脑海里没一点儿印象了。他想，得择个合适的日子，到东堡子走一趟。

昨天下午，他打算去东堡子。出了村，他想，也没紧要的事，在地里逛跶一阵散散心再去，或许，还会碰上武三哩，他不会闲在家里的。于是，苗杰顺着村子北边的路直走了上去。他从路边的小杨树上折了一个枝条儿，摆动着。游游转转，不知不觉，来到了一片地。这是哪个生产队的坟地呢？苗杰住了脚，心里想。经过辨认，他才有了谱儿，原来，是东堡子的公坟地。歇息在地下、和黄土作伴儿的都是些谁呢？苗杰竟然也涌上了这么一个念头，他思想着，从西向东走去。最西边的坟堆跟前跪着一个小娃儿，毕恭毕敬地烧着纸钱。噢噢，快到清明节了。是谁家的亲戚，早早地就上坟了呢？那娃儿叩了三个头，站起身来，低着头，从苗杰跟前走了过去。苗杰回头一扫，唤住了那个娃：

“是谁家的亲戚？”

“叔，我不是亲戚，我就住在东堡子。”小娃子瞪着苗杰。

嗨！怪不得那么多人下世了，小一辈的人都认不得了么！苗杰问：

“你叫啥？”

“呆娃。”

谁家的娃，取了这么个名字？苗杰笑眯眯地又问：

“你爸叫啥？”

“我爸？……我爸快过二周年了。他叫……捞桶的。”呆娃大眼睛一扑闪，泪花儿汪在眼眶里了，但一滴也没掉下来。

东堡子就武三一个捞桶的，苗杰心头一震，手里的枝条儿扔到了一边。他走到坟堆跟前，弯下身去，抓了两把黄土，紧紧地攥在手里，眼盯住坟堆。苗杰明白，大他两岁的武三离开人世已快二年了，自己却一直不知道。忽然，他转过身来，抚摸着呆娃的头，问道：

“你十几了？”

“十一了。”

噢，苗杰吁了一口，又上下打量了一下呆娃。武三下世后，寡妇娃娃是怎么过活的？当干部的时候，苗杰没有问过。今天，苗杰想问个仔细。他甚至觉得和呆娃多说上几句闲话，心里也就安然了。苗杰拉着呆娃的一只手，准备坐在那块石头上。呆娃却急得要走，他说，前日个他绞水的时候，断了辘轳绳。跑了半天，没寻下一个捞桶的，他还要到辛庄去寻捞桶的哩。

呆娃走了。苗杰从坟地里出来。往日，他在野外散心，心里开朗了，饭莱也觉得香。今天，他却添了一层心事，一直思念着武三。刚才，呆娃一提起捞桶，他隐隐约约记得，武三还给自己家里捞过一回桶哩。武三给苗杰捞桶的事，苗杰倒是没有记错的。

那也是早春的一天。那时候，苗杰还是这个大队的书记。他的桶掉到井里了，于是，捎了个纸条儿，就把武三叫了来。

好长时间没到苗杰家里来了，武三一踏进院门，脚步也放轻了。院子里宽敞、干净。他来到苗杰的房门前，迈出去的脚又收了回来。他听见，房间里有两个人说话儿。武三知道，苗杰是个大忙人，如果他和哪个领导在谈工作，冒冒失失地进去是不妥的。于是，他拧过身，自个儿走到井边，往竹竿上扎起了铁钩子。他故意在地下把铁钩子弄得叮当响，他约摸，房间里的苗杰是会听得见的。钩子扎好了。畅快地谈笑声，不时地从屋子里荡了出来。武三把扎好的铁钩子检查了一遍，又检查了一遍。这时候，猛地起了一股风。早春的风，仍旧挟带着残冬的寒意，如冰凉的水，向他的脸上、身上泼来。武三缩了缩身子，弯下腰去，提起井盖，重重地放到一边。井盖放下，那响声带着空洞的回音，把他自己也震动了。就在武三回身的一霎那，只见房子门帘撩开了一道缝，一双眼睛探了出来。可是，还没等武三答话，门帘又落下了。武三大步走了过去，狠狠地咳了两声，进了苗杰的房子。

苗杰见进来的是武三，也没抬头，也没吭声，也没让坐，继续和一个胖胖的中年人闲话。

“你？”正在泡茶的苗杰女人，拿一双吊梢眼在苗杰脸上一溜，才对武三说：“找苗书记有事吗？”

苗杰女人明知道武三是来捞桶的，倒装模作样起来了。

“我是捞桶的。你不认识，苗书记认识我的。”武三说着，把眼神投向苗杰。

苗杰这才扮起了象要起身、又未起身的架势，把屁股抬了抬，说：“是老武么，你先坐。”他给自己的女人说：“去给老武寻条口袋嘛。”

武三还是坐下了。中年人悄声地吸着香烟，苗杰有一口没一口地喝着茶。刚才那快活气氛，嘎然而止。武三立时觉得，心胸被什么东西压住了，比下到井底时还闷。武三站起身来，向门外走去了，一只脚已经跨出了门槛，苗杰说：

“井里有两只桶哩，都捞上来。”

武三来到井边，长长地吐了口气，向井绳上挽竿子，猛不防，随着“嗨”地一声，一条口袋从身后扔了过来。他象被谁击了一拳，一趔趄，紧紧地抓住了辘轳把儿。武三侧过身，苗杰女人已向房子里走去了。嗨！捞了几十年桶了，不论走到哪一家，主人不但会帮着他系好护身的口袋，好心的人，还赐他两盅酒，让他暖暖身子哩。今日个，在当年的兄弟家里，两口子却这么待他！为了使自己的情绪在下井的时候稳定下来，武三不再多想了，他掐断了自己的思路，下井。

半晌功夫，武三才捞着桶。他上了井，井口没人招呼，就自个儿把桶绞了上来。他身上很冷，一直冷到了心里。他拿上口袋，哆哆嗦嗦地进了苗杰的房间。他满身湿气，乱茅草似的头发上沾着黄泥巴，眉毛上、胡茬儿上挑着细细的水珠儿。

“都捞上来了？”苗杰淡淡地问。

武三“嗯”了一声。苗杰问毕，随便拿起一张报纸，漫不经心地看着。

武三也没打算要钱，他把口袋一掷，抬脚就走，苗杰叫住了他。

“老武你看这钱，我不知道该给多少？”

苗杰从皮夹里抽了五元钱，在眼前一晃，放到了桌子上。

“够了，够了。你还记得吗？我在齐麻子的井里，上来下去了五六回，连一顿饭都没混得到哩。”

武三走到桌子跟前，苗杰惊愕地盯着他。武三却轻轻地把钱一推，走了出去。

武三给苗杰捞桶的全部经过，他虽然已模糊了，有一个镜头，却是很清晰的：武三出去的时候，摇摇摆摆地，他用一只手拉着竹竿，铁钩子也没解下来，钩子在院子里划下了两道印儿。临出头门的时候，铁钩子挂在门槛上了，武三狠劲一拉动，钩子猛一弹，武三的身子向前扑了去……

现在，苗杰才觉得，是他曾经冷了武三的心，惋惜的是，直到武三下世的时候，他也没给暖一暖。一股沉重的压迫感搅得苗杰很不安宁。他的心中产生了一种欲望，一种要弥补过去的欲望。日头把脸面扭向西边了，田里的庄稼人都陆续回家了，苗杰还在去辛庄的路上徘徊、张望。

呆娃垂头丧气地走了过来。

“捞桶的找下了吗？”苗杰问。

“没。辛庄那个捞桶的说，那活儿苦，他早不干了。桶捞不上来，就得我妈花钱买，我妈经常说，来一分钱都不容易。”呆娃眼圈儿潮湿湿的。他磨蹭了两步，眼睛一眨巴，望着苗杰，问道：

“叔，我爸说过，西堡子过去也有个捞桶的哩，你知道他现在还捞不捞桶？”

一句话，问得苗杰张口结舌。

“大概……他，你再去问问。”

呆娃才走出三五步，苗杰突然大声地喊：

“呆娃！你回来。”

喊声把呆娃唬住了，他怯怯地走了回来。

“回去给你妈说，明天我给你家捞桶。”

“你敢下井？”呆娃惊喜地瞪着大眼腈。瞅着苗杰。

苗杰苦笑了两声，说：

“我下井的回数，比你吃的米颗儿还多哩。我问你，你爸捞桶的竿子还在吗？”

“在哩。”呆娃还是似信非信地望着苗杰。

“看这娃，快回去，不要再让你妈操心了。”

呆娃踢着路上的小石子儿，一路小跑儿，回家去了。

就这样，苗杰应承下了给武三家捞桶的事儿。

苗杰刚踏进武三家的门槛，呆娃一声连一声地喊：“妈！我叔来了。”

武三女人慌忙走出了屋子，一怔，眨了眨眼晴，用探询的目光打量了一眼苗杰。

苗杰脸上浮着笑，很不自然。他伸手去摸呆娃的头。

呆娃高兴地说：

“妈，我叔给咱捞桶来了。”

“你是苗……？他叔，你看我这记性，快到里屋坐。”武三女人说着，先进了屋子。

屋子里响动着扫炕、挪凳子的声音。

进了屋子，武三女人又是倒茶，又是让烟。张口他叔，闭口他叔。在上千口人面前说起话来如行云流水似的苗杰，嘴也笨了，舌也弯了。当他说明白要给武三家捞桶的时候，武三女人咧开嘴没能笑出声来，却流出了几滴眼泪。

苗杰尴尬地笑了两声，说：

“你怕啥哩？不放心？”

“他叔把话说到哪儿去了，我能拿你当外人？他爹在世的时候，时常念叨你哩。”女人说着，把眼神挪到了一边。

苗杰知道，这个时候提说武三，提说过去的事，又会惹女人伤心的。武三女人回绝他捞桶，他是能理解的。他想走出去，到井边去看个清楚，刚起身，就听见院子里“啪”地响了一声，呆娃皮球似地滚了进来。

“叔！我爸的竹竿拿来了。”他拉着苗杰的手，就往外走。

武三女人翻了呆娃一眼，笑着骂：

“我把你个崽娃子，就数你多事。”苗杰走到院子里，把竿子拖到井边，已经把铁钩子扎好了，武三女人还在阻拦。

“他叔，我咋能让你下井哩？就是井里跌了个金娃娃，我也舍得了。”

苗杰说：“你放心，虽说我多年不下井了，可还是老手旧胳膊的。你今日个不让我下井，我咋能从这头门里出去哩？”

武三女人费了不少口舌，苗杰仍执意下井，才退了步。

苗杰下了井，武三女人吩咐呆娃抱了一堆柴禾，放在了井边。她自己招呼住辘轳把儿，苗杰刚下到井底，武三女人就对着井口喊：

“他叔！捞不上了，就快上来！”

隔几分钟，她这么喊一声，苗杰在井底应一声。后来，她连喊了两声，只听见水在哗哗地响，苗杰却不作声了。武三女人心里一咯噔，急忙打起手电探照。呆娃也踮起脚，半张了嘴，眼睛瞪得溜圆。武三女人撕住呆娃的耳朵，向后一拉，说：

“看啥哩？你叔今日个有个一差二错，我就把你填到井里去！”

这当儿，苗杰的喊声从井口里冒上来了：

“绞！捞上了！”

呆娃噗嗤笑了，他帮着他妈绞起了辘轳。苗杰上了井，武三女人点着了麦草火，火势很大，一窜一窜，足有多半人高。苗杰身上的湿气，白汪汪的，向上蒸腾着。不一会，被火光映红了的他，感到随着这湿气的蒸腾，似乎还有另一种积在他心里的什么气，也蒸腾掉了。他很暖和，顺手拿起捞上来的半截子湿绳，拧了拧水，坐在火堆旁，续了起来。

他到底是庄稼行里的人，续起绳来，手指因年老虽不十分灵便，但路数是对的。不一会，断了的井绳在他宽大的手掌里，竟长在一起了。那接头处，在庄稼行里是很有些讲究的：一要光光堂堂，二要花子匀称好看，就象一颗熟透了的大麦穗，此地人叫它“麦穗头”。

呆娃妈捏着颗粒饱满的麦穗头儿，高兴地说：

“你叔这回给咱续结实了。”

“它再也断不了啦！”呆娃笑着说。

苗杰有点激动，很有感触地说：

“续就要续结实，不能再叫它断了！”

是的，苗杰把两代人的情感都续进去了啊！

原载《延河》1983年第5期

作者简介:

冯积岐，1953年生于岐山县北郭乡陵头村，原陕西省作家协会副主席、创作组组长。曾获柳青文学奖，1983年开始发表作品，1994年加入中国作家协会。在《人民文学》 《当代》 《北京文学》 《上海文学》等数十种刊物发表中短篇小说 250篇（部），作品多次被《小说选刊》 《小说月报》 《中华文学选刊》 《小说精选》等选载并获奖。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等12部，并出版8卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。