选择城市
爷爷的地瓜情（散文）李超然
精华热点
岂无良田，膴膴平陆。兽踪交缔，鸟喙谐穆。惊踪朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以饱耆宿。
地瓜，它的别名很多，又叫红薯、白薯、山芋、甘薯、红苕等。在沂蒙山区，它本是一种很普通、不起眼的农作物。然而，在我的爷爷心目中，它却拥有不同寻常的位置。因为，是它哺育了爷爷的成长，又是它教会了爷爷和我如何做人。
我的家乡在沂蒙山区东北部的一个山村，可能是土地瘠薄、十年九旱的缘故吧，这里从爷爷记事起就把地瓜作为当家粮，老一辈的农村人都是靠吃地瓜长大的。爷爷依稀记得，当他刚刚踏进三岁的门槛时，老奶奶就牵着他到村东的大食堂去打饭。食堂的师傅们给他饭筐里放上的是红红的、圆圆的、沉沉的营生。老奶奶告诉爷爷这是地瓜，是地里长的。爷爷瞪着惊奇的大眼睛，牢牢地记住了这个名字。后来才知道，那是1958年“大跃进”时期，是中国的一个特殊时代。据老人们说，那一年风调雨顺，农业上是个丰收年，所以，地瓜还是能吃得上的，而且能吃饱。可是此后的几年，由于自然灾害频繁，粮食作物大都绝产，只有地瓜还勉强地生存下来，但是产量却是极为有限。饥荒像瘟疫一样蔓延，听爷爷说，那年死了很多人，都是饿死的。没有硝烟和战火，却是一场无形的战争。这对我们来说，是历史，对老人来说，却是内心深处的伤疤，对国家来说，更是一场灾难。这时，大人们挖野菜、剥树皮充饥，数量极少的地瓜留给孩子吃。原本主要用来喂养家畜的地瓜秧这回也派上了大用场，将晒干后的瓜秧剁碎掺上豆饼做成渣豆腐果腹。经历了坎坷一生的爷爷，至今忘不了1960年的一幕。当时爷爷生了一场大病，持续高烧不退，什么都不想吃，唯独想吃地瓜。可是家中已断粮一个多月了，地里的地瓜还不到收获季节就已经连根带叶吃光了。面对发烧说胡话也喊地瓜的爷爷，老爷爷急得来回游走，老奶奶一个劲的掉泪。老爷爷是一位从不给人家添麻烦的人，到了这个份上，也只好走东家跑西家去借地瓜，最后终于借来大约五、六个生地瓜。还没等煮熟，爷爷就狼吞虎咽地啃，一气儿啃上三个。这时，爷爷的高烧竟然奇迹般的退下去，真是神了。全家人又惊又喜，老奶奶一边擦眼泪一边念叨着：“地瓜真是好营生！”打那，家中人认准了爷爷是“地瓜命”，平时，家中缺什么都行，唯独不能缺地瓜。为让地瓜尽可能长久的陪伴爷爷，老爷爷每年秋后都在村西头的黄土坡上挖一个又深又宽的大窖子，用来储存地瓜，这样，就能吃到来年春天。在那“地瓜汤，地瓜馍，离了地瓜不能活”的年代，可以说，是家乡的地瓜把爷爷养大。爷爷在地瓜的醇香甘甜中长大，年年岁岁吃地瓜并不感到腻烦，那是因为老奶奶能不断翻新地瓜做法的缘故。春天，她用地瓜面拌榆钱做蒸菜，新鲜可口；夏天，她用地瓜面做成凉拌粉条，开胃健脾；秋天，她把地瓜干砸碎熬成稀饭，沙沙的、面面的，百吃不厌；冬天，她用地瓜面摊成煎饼，滑滑的、细细的，想什么时候吃就什么时候吃。
上学了，从小学到初中，是地瓜陪伴爷爷度过的。高中期间，因住校生活，地瓜霉得快，便改为吃地瓜干煎饼，每顿两个，每周四十个，月月如此，雷打不动，一直到高中毕业。爷爷参加工作后，因当时是农业户口的农民水利技术员，在开始的日子里，爷爷是啃着地瓜干煎饼搞施工。后来，国家劳动部门和粮食部门给爷爷办理了“周转粮”手续，方不用自带地瓜干煎饼上班了。但是爷爷还不时地把细粮带回家，再从家中捎回地瓜干煎饼来，相互交换着吃，就这样一直持续到1992年户口“农转非”。至此，屈指一算，爷爷与地瓜相伴的时间已达三十七年之久。这三十七年，爷爷跨过了童年、少年、青年三个人生最关键的成长期。
地瓜，按《辞海》述：桑科。落叶匍匐小灌木，有乳汁。茎棕褐色，触地生细根，果埋于土中，球形或卵球形，红色。果可食，根、叶入药。单单看以上释义，地瓜与其它农作物相比，并没有什么特别的地方。然而，当朝夕与它相处并细细品味它时，就会发现，它是那样的与众不同，它的品格之高尚，精神之可贵，会令你肃然起敬。别的不说，单就它的坚韧性和奉献精神来说，就是其它农作物所无可比拟的。首先，它是与旱魔抗争的第一斗士。当旱情异常严重的关头，别的农作物纷纷枯萎、死亡、绝产，而它却以惊人的毅力顽强地生长、伸展、结果。其次，它把根深深地扎在土壤中，而且茎藤伸展到哪里就把根扎到哪里，可谓稳扎稳打，步步为营。正因为有了这种扎实顽强的精神，才使它在战胜旱魔的同时，丝毫不惧怕狂风暴雨。什么台风、龙卷风，你能把房屋卷走，把大树拔起，但却奈何不了它；什么大暴雨、特大暴雨，你不但不能将它毁掉，反而它尚能以自己的身躯庇护着身下的土壤免受侵蚀。再次，地瓜对土地没有太多的要求，不需要什么肥料，一般熟地栽插后锄上几遍草，地瓜藤就会自然的生长，将地遮得严严实实，绿油油的一片。它以旺盛的生命力伴绿了农人单调和枯燥的生活，温暖了农人整个冬天的日子。然后，深秋时节，当无情的寒霜袭来之时，它虽然叶片由绿变褐，但果实和根系仍在继续生长，它正在用这有限的时间扩展自己，膨胀自己。当收获的季节到来时，地瓜向人们所奉献的是身体的全部，而不仅仅是红红的果实。果、茎、梗、叶供人们食用，根供人们药用。请看，这是怎样的奉献精神？除此之外，这世上还有哪种农作物能与它相比？
多少年来，地瓜的坚韧性和奉献精神曾无数次地感动着爷爷，感染着爷爷。由地瓜精神，爷爷联想到做人和做事。人生就应该如同地瓜一样，尽管出身低贱，尽管身处逆境，尽管生不如意，但不屈不挠，在瘠薄的土地上，在平淡的日子里，不负芳华，依然会吟唱出一首属于自己的歌。正是有了这种联想，才使他的人生产生了不竭的动力，不论遇到多大的困难，都勇敢的面对。当三年自然灾害降临，饥饿使人产生轻生的念头时，想想地瓜精神，遂以积极的态度应对；当数九寒天穿着露出脚后跟的鞋子上学，因奈不住严寒而与老奶奶赌气时，想想地瓜精神，立刻向老奶奶认错，咬咬牙挺过去；当奋战在水利工程工地上，因长期吃发霉的地瓜干煎饼而一天拉稀七八次，心中萌生“躺下休息”的念头时，想想地瓜精神，马上拖着病体进入了岗位；当现有的知识无法适应水利技术工作的需要，自学又缺少时间时，想想地瓜精神，索性把夜晚零点前的时间全部截留下来，用于攻读专科、本科课程……总之，是地瓜精神在始终激励着爷爷，使爷爷时时处处以它为榜样，克服生活和工作中的种种困难，一步一个脚印地走到今天。爷爷时常教导我，其实不论是小麦、玉米也好，土豆、地瓜也罢，都是我们的衣食父母，是它们养育了我们，生生不息。我们没有理由不心存敬畏，不心存感恩。是它们的担当，教会了我们直面风雨；是它们的坚强，教会了我们无惧艰难；是它们的低调，教会我们沉稳内敛。
过去的地瓜曾作为主粮，是人们的充饥之物。随着时代的不断发展，它早已退出主食的生活舞台，但作为一种美食，一种小吃，偶尔享用一番，还是别有一番风味。如今的地瓜成了新鲜、稀罕之物。每每品尝着现在的地瓜、地瓜叶，爷爷总要回忆他的从前，因为，他与地瓜有缘。地瓜对爷爷有恩，我对地瓜有情。这情印在我的心灵深处，岁月的流逝无法将它磨灭。暑假，回家看望爷爷奶奶，临走时，爷爷又给这又给那，生怕我在学校吃不好，我什么也不要，只要了几个熟地瓜。对我来说，大米白面，鸡肉鱼蛋，远不如地瓜蛋。对于它，我看着亲，吃着甜，想着美，对我们全家来说，它是命，是恩，是情，是念，是义，是根。作者简介：李超然，女，2004年生，山东省青年作家协会会员，中国散文学会会员，第十八届叶圣陶杯“全国十佳小作家”，第十六届“冰心全国十佳文学之星”，山东省优秀学生干部，2022“全国向上向善好青年”候选人。先后在《延河》《参花》《读者》《山东青年》等省级以上报刊发表作品100余篇，有18件作品获省级以上文学奖，著20万字长篇儿童小说《都市小蜗》，由北京日报出版社出版。现就读于临沂大学。
查看全文
换一换
