文｜毋东汉

       我的中学生时代正是上世纪三年自然灾害的“瓜菜代”岁月。同学们勤奋学习，忍饥挨饿，互相帮助，像兄弟姐妹一样亲密无间。

        劳动课，用木模板筑学校围墙，从地面用锨往两人高处扔湿土。男生怕把女生挣了，提议让女生拿个脸盆和小刀，给学校灶上挖野菜去。

        学校要检查卫生，我班有个男生常尿床，给被子里子上印了“地图”。他的被子搭在铁丝上“丢”了。是女生们悄悄拆洗了，赶检查卫生前缝好。结果我班卫生评了“优”。

        女生宿舍离食堂近，女生替男生拿碗排队，男生普遍能买到第二或第三碗饭。

        课间跳交际舞，女生手拉手，围成里圈，逆时针转；男生手拉手，围成外圈，顺时针转。每个男生与每个女生都有机会跳一曲。老师说：“吃的东西难消化，要运动，却又不敢饱挣，跳舞最好。”跳舞还密切了同学关系。我至今记得有位女同学和我共舞，她的手很冰冷，缺乏营养所致。

        我性格柔弱，身体瘦弱，意志脆弱，神经衰弱，学习成绩薄弱。从小在偏袒呵护中长大，不愿男身故作女态，却阳刚之气欠缺。考试成绩中等偏下，自惭形秽，说话声小，走路脚慢，显得女里女气。在别人眼里却是文里文气，于是被当成“乖娃”。班里唯一的共青团员徐姐，就介绍我入团。由于她在村剧团唱戏当皇姑，所以，我的成长史有《皇姑介绍我入团》一说。

        一个冬日中午，我拿着课本坐在校墙外一个水车泉边复习备考。一群女生老远唱着歌走出校门。我不善于和女生说话，她们人多，怎么招呼？我就顺势仰面倒下，躺在泉边一页破蓆上，把书扣在脸上，装睡。歌声越来越近，到泉边停了，王姐连声呼唤我：“毋东汉！毋东汉！毋东汉！！”我装作被唤醒，翻了个身，距泉口远了，王姐她们才放心地移步，歌声再起并远去。

       毕业前夕，学校开了个联欢会，时置中秋，每人发一个秦式月饼，大家边吃边谈毕业后打算。我口出狂言，表示好好学稼，业余写诗，要当长安的王老九。当下，身为班长的李姐和我互留通讯地址。我的地址是“樊川人民公社七营四连”。她说她想学诗和远方。

       毕业后，我老实学稼、务农，以农为荣，以农为乐。那年，“毛选四卷”刚发行，买不到；王姐为鼓励我，赠给我《毛泽东选集》一至四卷，第四卷封底前一页写的赠语竟然是：“希望你成为毛泽东思想的化身。”我从那时奋斗至今日，半个多世纪，尚未达标于万一，愧疚之至也！

        我有一次去李姐家借钱，她的夫君就是我入团时当支书的李哥。（他们在学校恋爱，保密够严的。）我左脚跨进门，右脚还在门外，李哥就朗声说：“来，烧锅来！”李姐正擀面，就说：“东汉刚来，你就派活？”李哥说：“咋他吃哩，不烧锅，咋熟？”我一边接手拉风箱，一边说：“我刚吃过了！”李哥起身出去抱柴禾，李姐说：“过个门槛也吃一碗饭呢！”李哥说：“咋可不是！”我想，亲密如此，铁似同胞。

        李姐后来在翠华山初小当主任教师二十多年，风雪无阻，成绩优异，被评为全国优秀教师。后来，她和我同为县政协委员多届，我撰写的《加强山区教育》《增加民办教师待遇》《创建革命传统教育展览室》等提案，李姐和其他几个教育界委员签字、联名支持。这些提案都得到答复，此后逐步落实。

       我退休后很少和她们联系，我知道，没有消息就是好消息。2013年，我的老伴病逝。师姐们同情她的小兄弟，全乱了方寸：王姐鼓励我“要坚强，坚强！”，她冒雨给我釆挖我需要的草药——紫花地丁和蒲公英。徐姐替我采购观赏的荷花，还为我介绍保姆。另一个徐姐竟然替我说媒。李姐在车站遇见我，右手握我手时，她左手握着我右腕滑向臂弯，说：“东汉，好好吃饭，看你瘦成啥咧？”

        我在家是老大，没有哥，没有姐。我的师姐各自为其家中一把手，帮助我时，站在她们背后的哥们十分亲切、主动和热情。这是我喜出望外的。

       抗疫三年，见面特难。前天，我和师姐们逐个通了电话。都是我先打过去，没人接，或者竟由“秘书”接，待后就打过来。我手机不离手，也没有“秘书”，就及时接了。她们基本健康，令人欣慰。有的没有“阳”，有的已“阳”过，有的尚有小恙，无大碍。我激动得眼窝流水，心想：“冬天业已大寒，此乃谷底，从明天开始走上坡，步步登高，迎接绚丽鲜红的春日朝阳！”

       师姐们，盼望你们安康，新年快乐！

            2023-1-20-于樵仙居。