文/戴顺星

        进入腊月，农村的年味渐渐浓了。人们忙着腌制腊鱼腊肉、掸尘、蒸糕馍、买年货、贴春联。最让我难忘的还是“杀年猪”，吃杀猪菜。

        “大人盼种田，小孩盼过年”，孩童时代，逢年过节才能见着一些肉。在农村，过年时家家户户都要杀年猪，日久渐成为风俗。杀猪的当天，还邀请亲戚朋友和帮忙的邻居吃杀猪菜，一贺日子越来越红火，二慰一年忙到头的辛苦。空气中时时飘荡着年味。

         夏天，父亲从集市上抱回两头小猪仔，记得那时都是黑猪，大耳朵，短鼻子，尾巴卷卷的。小猪刚来我家的时候环境陌生，对谁都提防着，用它圆圆的小眼睛警惕的看着这个世界。我放学回来，割猪草，喂它，慢慢的，它就不那么怕我了。黑猪长得慢，经过半年的喂养，也就在一百二三十斤上下，大一点可养到一百五六十斤。一头卖了贴补家用，一头到了腊月当着“年猪”，杀了过年。因为全是用自家麦麸和粗粮喂养大的，肉质鲜美。我打小就喜欢猪，它们温顺，可爱，聪明，可是人们不是把它们当宠物来养，所以他们还没到一岁就要被送走到另一个世界去。我每年都会不舍得那些可爱的圆滚滚的猪，可我又是猪肉吃的最香的那一个。

        杀猪要请固定的杀猪匠。村里杀猪匠是一位河南人（家门前大河南岸），人称“徐小矮子”。此人长得矮小，身高一米六左右，精瘦。与电视剧《水浒传》中膀大腰圆的屠夫镇关西判若两人。徐小矮子人不高，但力气不小，一个人不用帮手就可以把200多斤的猪胴体，一个钩子单手提起。徐小矮子有一套杀猪的工具，剥皮刀，尖刀（俗称的杀猪刀，放血用的），尖头铁杆，钩子若干以及一把大砍刀和小砍刀。一只类似八月半采菱的大杀猪通，一件油光呈亮的皮围裙子。

          徐小矮子杀猪有讲究。在每年大开杀戒之前，他在自家堂屋老柜上，摆上瓜果香炉，墙上贴着一张张飞持刀的画像。（《三国演义》的莽张飞杀猪的出生，是杀猪匠的祖师爷），上三炷香，磕三个头。初一十五不杀猪，因为人们在初一十五有供奉祭祀的风俗习惯，这个时候是不能见血腥的。而且每逢亥日和农历有四的日子不能杀猪，亥日代表着猪的意思，四同死，不吉利；定好的杀猪日子，不能退。天上下刀子也得把猪给宰了，定好的日子要是改了，那就是罪过；杀猪的场地选择不能在中堂屋正前方，杀气很重会给主家运带来不吉。杀猪前在杀猪前也要在猪圈里烧纸，这是祈求神灵让猪的魂儿不缠着咱们,让它们下辈子投胎成人，不做猪了；杀完猪不管主家怎么挽留，不管多晚咱们都得走，不能在主家过夜，不然猪的魂儿也会缠上。徐小矮子杀猪很忙，每晚都有人登门预约杀猪的日子。

        天麻麻亮，母亲用大锅烧起了杀猪水。猪头天晚上就不喂了，只喂些水，因为饿上一晚后，猪第二天没有力气挣扎，处理肠肚等下水也容易的多。猪二哥似乎知道大难来临，哼哼唧唧，不时冲栏。奶奶站在猪圈旁，絮叨良久，因为不舍更是因为不忍。我觉得“二哥”太可怜，投胎到人世间几个月就被人类残忍地杀死。我问母亲，人问什么要杀猪，猪疼吗。母亲说，猪天生就是养了给人杀的。

        徐小矮子在前面吆喝引猪，父亲在后面赶猪，有人拽着猪耳朵或者尾巴，有人围着猪转，听口令按住猪腿，然后一起放到杀猪凳上。听说猪这一辈子看不见蓝天，只有被宰杀前被翻过来的时候才能看到一次蓝天。徐小矮子左腿抵猪脊梁，左手抬起猪腿，露出猪颈，用右手拍拍猪颈，尖刀很麻利的捅进猪脖子，割断颈动脉，血就像决了堤的小溪一样流到准备好的盆里去。这杀猪刀啊，都是捅的猪颈部大动脉连接心脏的那条。

       烫猪。满满一桶80°左右的热水准备好了，把猪放进去，用一条麻绳前后左右搓拉。只见徐小矮子一脚蹬着大桶，一声“起”，猪在桶里翻了个身。去毛。猪表皮经过热水的刺激，毛孔增大，刮毛很容易，刮毛有专用的刮毛刀，用剥皮刀也可。吹气。先在猪的后爪用刀割开一个豁口，用一根类似于拐杖的铁钢筋把猪捅一捅，然后衔着豁口处吹气，猪肚子就像气球一样鼓起来。用刀割去猪的乳头，再把连接肛门的大肠用麻绳扎住，防止粪便污染猪肉。割猪头，抓着猪耳朵转上两圈，猪头也就拧下来了。拧下来的猪头交给专人打理，拔掉毫毛，清洗污血。用一个铁钩把猪挂到附近的树杈，割下尾巴，与猪头放在一起。开膛。只见徐小矮子用尖刀上下一划拉，剖开雪白猪肚，掏出内脏。开膛取出下水后，接下来就是割掉猪手、砍排骨，分割猪肉。分割好的猪肉用稻草绳穿好，父亲做上记号，这一块给姑姑送去，那一块给舅舅家送去。余下的放在澡桶里，母亲要用盐、花椒粉腌制保存。最后是翻洗大肠小肠。猪鬃和小肠给徐小矮子带走。

        临近中午，母亲把饭菜准备妥当。抢忙的亲戚邻居围着八仙桌而坐。酒是家乡酒厂酿的粮食白。豆腐是用自家黄豆磨得盐卤豆腐。作为主料的猪肉，有多种吃法。大咸菜猪油烧猪血，清肺。大蒜炒肥肠，味道浓厚，油而不腻。茨菇烧肉。土猪肉不肥，切成带皮的丁块，放在土灶大锅翻炒，加入茨菇，配以酱油、盐、糖、五香八角、花椒等佐料，焖烧起锅。滑嫩爽口，回味无穷。猪板油可以熬制成油，足够一冬之用，剩下的猪油渣就成为美味，可以炒青菜、汪豆腐。大碗喝酒，大块吃肉。畅谈丰收的喜悦，比较谁家猪肥猪廋，猪大猪小，希冀来年再丰收，生活再上一层楼。

        如今，村民早已很少养猪，取而代之是大规模的养猪场。手工杀猪匠也已消亡，取而代之的是杀猪厂，集中宰杀，流水作业。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，却是儿时农村生活的温馨和写照。儿时不懂生活艰辛，只知杀年猪和吃猪菜带来的震撼和快乐。至今想起，时光荏苒，斯人已去，唯留感慨。