散文杀年猪
随着春节的临近，儿时杀年猪的那些美好回忆又涌上心头，虽然农村年年都在杀年猪，但是年猪肉似乎没有儿时的那么好吃，更多的只是为了满足一种莫须有的东西。很多时候，城里的“全猪汤”已经代替了杀年猪的所有一切繁琐的工序，但却吃不出童年时“杀猪宴”的味道，享受不到那种难忘的乐趣了。
儿时，我住在泸县金龙乡的老街上。在20世纪70年代初期，因为祖母的坚持，我们家每年都有杀猪过年的习惯，当地称为“杀年猪”。在那个时代，什么东西都是严格按照计划供应，买东西都是凭藉票证。而祖母由于是出生在农村，信奉“穷不丢猪，富不丢书”的老话，家里再怎么困难都要养一头猪。那年月，家家户户都缺粮，人都吃不饱，哪来粮食喂猪？养猪饲料主要靠猪草、米糠、红苕藤，等猪长到有一百斤左右了，就加喂红苕、苞米等粮食了。这样下来，到了农历腊月十几的临近春节的时候，猪儿就养得肥弄弄的、有两百多斤了，也就是该宰杀的时候了。
当然，要杀年猪，还需要准宰证。如果没有，宰杀的猪，就只能得半边，另一半则买给肉食品经营站。而要想得一头全猪，就得向当地的农民购买准宰证。
到了杀猪的头天傍晚，祖母就到猪圈旁边，跟猪儿唠唠叨叨地说一些话，毕竟从猪仔开始养起，祖母每天都喂养它都要与它说上一段话，猪也哼哼着，甩动短而粗的尾巴，仿佛在回答祖母的问题似的。
第二天，爸爸和我就将猪用绳子栓好、用竹杆赶着，吆喝到肉食品经营站去宰杀。办完宰杀手续，一会儿，经营站的郭师傅栓好皮围腰、戴好皮袖套、穿好水胶鞋，就带着几个伙计和准备好的工具开始行动了。他们有的抓猪耳朵，有的抓猪脚，有的抓猪尾巴，有的推着猪屁股，大家一起发力三下两下就将猪抓扯到杀猪凳旁。只听见郭师傅一声令下：“起！”大家就同时用力将“伊哩哇啦”叫着、踢着、拼死拼命挣扎着的猪拎上杀猪凳死劲按住。这时，郭师傅快步走到杀猪凳前面去，一手拿着明晃晃的杀猪刀，一手将事先放好水和盐的木盆置于猪颈下。然后，他右手压着猪的头部，叫伙计们或抓前脚、或拽后脚，说时迟那时快，但见郭师傅左手握刀对准猪的要害部位使劲刺进去后便迅速抽出，真的是白刀子进去红刀子出来啊。伴随着猪的凄厉嚎叫，只见猩红的猪血“哗哗哗”地倾泻而出冲进木盆，直到一滴一滴地流尽，猪已没了声响、断气了。之后，大家就将猪身笔直放置在杀猪登上。郭师傅拿起满是猪血的杀猪刀在猪身上正面擦一下、反面擦一下，在猪的右后小腿的皮肤切了一个小口，然后用一铁捅条从切口通入朝向皮下的各个方向捅松，再将屠宰场的打气筒的气嘴塞入猪小腿开口内朝里面打气，不一会儿整个猪就像吹气球一样鼓起来了，然后用绳子在开口上方扎紧；这时用木棒敲在猪肚皮上则上梆梆的响，而后就在猪的嘴唇上戳个小洞，然后用钩子勾住，送到屠宰场伙房里处理。随后伙计们用水瓢将沸腾的滚水舀进水桶，然后拎着水桶将滚水倒进一个大桶里，随后将猪拎到大桶里，将猪弄到热水里旋转、晃荡一段时间，用水飘舀滚水将没有烫到的地方进行重点处理后，就用刮刀刮尽猪毛。猪毛脱尽后，就将全身白白肉肉的猪到挂在架子上，郭师傅又仔细将猪身子上漏网的猪毛剃干净后，伙计们用冷水将猪全身冲洗干净。接着，郭师傅用砍刀先割下猪头，再开膛破肚，分割猪肉猪油，伙计们则打整猪下水。不一会儿，一头年猪就打整完备，一块块肥瘦相间的猪肉，就由父亲用箩筐装好用扁担挑回家里晾好。
接下来就是请“杀猪宴”（也叫吃“全猪汤”）的时候，猪肉放到锅里，在大火的助力下，水突突的翻滚，满室飘香。祖母和前来帮忙的亲友们一起忙碌起来，有的收拾桌子，有的挑水，更多的是在灶间忙活着，切菜、择菜、切肉、炒菜，忙得不亦乐乎！不多时，摆了几张桌子，摆满了由猪肉烹煮的菜肴和血旺汤。当父亲举起筷子指着飘着肉香的菜道一声：“大家请吃，不客气哦！”客人们就立马拿起筷子，一瞬间，桌上一片热闹，碗里的肉、汤便风卷残云般装进了胃里，慰藉了胃，就这样，那一点点快乐就从胃里升华开来，从神经里往上传导，在身上弥漫开来，最后洋溢在脸上。这一刹那，所有的辛劳和苦涩顿时化作满屋的愉悦。
吃饭时，饭桌上却看不见祖母的身影，不知道她老人家还在家里的猪圈旁边唠叨着什么。看着空空荡荡的猪圈，或许老人家在盘算着春节过后，又该买一头小猪仔来喂养啦！作者介绍
龚飞，男，四川泸州人，中共党员，大学本科，笔名公明、于荷。高级政工师、记者。1963年2月生于泸县金龙乡（今龙马潭区金龙镇）。中国散文学会会员，泸州市作家协会会员、市散文学会常务理事，泸州市江阳区政协文史研究员。四川省首届“书香之家”推荐活动入选家庭。曾担任长江液压件厂暨长液公司《长液报》责任主编，四川日报报业集团《信周刊》编辑、记者，泸州市总工会《泸州工运》副主编。 
换一换
