触摸乡村肋骨的隐痛

文/张雷

在阴天或者雨天里，我没有抚摸肋骨的习惯。曾经受过伤的肋骨，每逢阴雨天气就会隐隐作痛。受过伤的肋骨，成为了影响我身心健康的“软肋”。

偶尔回到生我养我的乡村，偶尔看到刺痛视线的场景，我会突然生出些许喟叹：难道乡村的根系在一天天悄悄萎缩？但愿这只是我不祥的直觉。

一张张熟悉或者陌生的面孔，在为即将竣工的村巷水泥路庆典欢呼，在为双脚即将脱离泥与土的纠缠暗自庆幸。每当看到这类似的场景，每当揣测类似的情感，心里总是五味杂陈，心里总是惴惴不安。

淳朴的乡村应该有着乡村的特质。生火做饭的袅袅炊烟是空气污染的元凶？慈母唤子归家的柔情是扰人安宁的噪音？撒肥犁地造墒是在肆意挥扬粉尘？乡村就是乡村，炊烟里有着亲情和温暖。乡村就是乡村，慈母的倚门翘望和唤子柔声是真情挚爱的定格和缩影。乡村就是乡村，沃土需要肥料的涵养，耕耘土地才能合理造墒，丰收的憧憬在犁开的新土里芬芳。乡村的特质，就应该有着乡村的模样。

“楼上楼下，电灯电话”早已不再是城市的专利，乡村的现代化进程没有落下想象的步伐。整齐划一的村舍，气派亮丽的沿街门市，无疑都增添了乡村的时尚气息，无疑是显示了接近城镇乃至超越城镇的定力和豪气。乡村在亮化的过程中日渐美丽。这些时尚和美丽，是乡村的肌肤外表。

深入乡村中央，我的眼里和心中多了一些不安与惶惑。蓄水的池塘被人为填平，成为了硬化路面的水泥路基。排水的沟渠没有了起点和走向，沟沟渠渠废弃了泄洪排水功能。坍塌的老屋一片连着一片，像是乡村刚刚经历了战火或者天灾的劫难。老屋的坍塌，是乡村毅然决然走向城镇化的必然？抚摸栉风沐雨的青砖红瓦，抚摸岌岌可危的断壁残垣，抚摸虫蛀雨蚀的大柱椽梁，心底禁不住掠过丝丝隐痛与苍凉。老屋见证了乡村的繁衍生息，老屋承载了薪火相传的期盼，老屋是乡村文明的碑文。任由老屋风雨飘零，任由老屋坍塌湮灭，这是不是一种失职或者罪过？

在乡村的中央，老屋应该是不可或缺的乡村风景。人离屋空，没有了人气的支撑，老屋陷入了坍塌的窘境。时光老去了青春容颜，风雨垮塌了老屋的脊梁，世俗淡化了传统的传承。在老屋前驻足，是缅怀一段逝去的青涩时光，是追寻时尚文明的全新走向？

一脸严肃地审视坍塌的老屋，我略显忧伤的表情是故作深沉的思索？捶打隐隐作痛的颈椎，风雨飘零的老屋是不是乡村的肋骨？作为乡村肋骨的老屋元气大伤，元气大伤的老屋会不会在暗夜里叹息流泪？抚摸老屋坍塌的砖头瓦块，我不想去揉发红的眼圈。转过身来，我背对坍塌的老屋，泪水悄然滴落在我手中的砖瓦上。

乡村的肋骨是什么？老屋算得上是乡村的肋骨吗？面对老屋的断壁残垣，心里有了挥之不去的负罪感。在坍塌的老屋群里，我记不清自己曾经居住过哪一间。

踏上乡间硬化的水泥路面，我害怕乡村的时尚元素灼伤了我怀旧的视线。

“楼上楼下，电灯电话”是我儿时的憧憬，如今在熟稔的乡村早已梦想成真。城镇悄然逼近乡村，乡村的气息渐去渐远。坍塌的老屋慢慢成为记忆，乡村的根系慢慢萎缩。

在老屋完全在乡村消逝之前，我还是想把他称作乡村的肋骨，哪怕仅仅是我个人的一厢情愿。抚摸乡村老屋的砖头瓦块，我是在触摸乡村肋骨的隐痛。如果我有回天之力，我就会不遗余力缔造乡村的美丽，不遗余力抚慰乡村肋骨的隐痛，让隐隐作痛的肋骨修复如新。

作者简介：

张雷，男，1971年出生, 山东省第十七届青年作家高研班学员。从1985年起，先后在《星星》、《绿风》、《延河》、《岁月》、《散文诗》、《诗选刊》、《大沽河》、《黄河文学》、《延安文学》、《齐鲁晚报》、《警察文摘》、《散文诗世界》、《小品文选刊》、《中国校园文学》等报刊发表文学作品1000余篇（首），作品入选多种文学年度选本，出版散文诗集《从乡村出发》。现为山东省枣庄市山亭区作家协会主席、《大江诗坛》“散文诗栏目”主持、《小散文》特约编辑，中国散文学会、中国散文诗学会、中国通俗文艺研究会、全国公安文学艺术联合会、中国国土资源作家协会、山东省作家协会、山东省法学会、山东省摄影家协会会员。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。